|
」 、 「 羅曼史 」 、 「 若夫 .赫希曼 爵士 」 。 它們 多少 都 和 珍 有關 。 她 點燃 了 每 一 張 畫 的 火花 ── 惹得 他 怒氣沖沖 地 離開 ── 以 證明 給 她 看 ! 而 現在 呢 ? 珍死 了 。 他 會 再 畫出 ── 一 張 真正 的 畫 嗎 ? 他 再次 看 了 看 畫布 上 熱切 的 臉孔 。 也許 , 珍離 他 並 不 算 遠 。 一 個 聲響 使 他 轉 過 頭 來 。 伊莎貝 走進 了 工作室 。 她 穿著 一 襲 赴宴 的 直筒 白袍 , 更 顯得 金髮 閃閃 生光 。 她 突然 停住 不 動 , 到 了 唇 邊 的 話 也 打住 了 。 她 小心翼翼 地 看 著 他 , 然後 走過去 坐 在 長椅 上 。 她 看來 鎮定 得很 。 亞倫 從 口袋 裏 掏出 那 本 支票簿 來 。 「 我 一直 在 整理 珍 的 文件 。 」 「 是 嗎 ? 」 他 試 著 模仿 她 的 平靜 , 免得 發出 顫抖 的 聲音 。 「 過去 四 年 , 她 一直 在 供錢 給 你 花用 。 」 「 是 的 , 給 溫妮 用 。 」 「 不 , 不 是 給 溫妮 用 , 」 艾佛瑞 大喊 。 「 你 假裝 , 你們 兩 個 都 在 假裝 錢 是 給 溫妮 用 的 , 但是 你們 兩 個 都 知道 事實 並非 如此 。 你 知道 珍 一直 都 在 賣 她 的 股票 嗎 ? 她 過 一 天 算 一 天 , 為了 好 供 你 買 衣服 ── 買 你 並 不 是 真正 需要 的 衣服 。 」 伊莎貝 的 眼光 從 沒 離開 過 他 的 臉 。 她 像 一 隻 白色 波斯貓 似的 , 把 身子 更 舒服 地 靠在 墊子 上 。 「 如果 珍 要 超出 能力 範圍 地 花錢 , 那 我 也 沒辦法 , 」 她 說 。 「 我 假設 她 出得起 。 她 一向 非常 愛 你 ── 我 當然 看得出來 。 有的 妻子 會 對 你 總是 衝去 看 她 , 而且 長時間 在 那兒 逗留 的 情況 大驚小怪 。 但是 我 沒有 。 」 「 你 是 沒有 , 」 亞倫蒼白著 臉 說 。 「 但 你 卻 讓 她 付錢 。 」 「 你 非常 無禮 , 亞倫 。 請 收斂 一點 。 」 「 不 是 嗎 ? 那 為什麼 你 那麼 容易 向 珍 要 到 錢 ? 」 「 顯然 不 是 因為 她 愛 我 。 一定 是 出於 她 對 你 的 愛情 。 」 「 那 就 對了 , 」 亞倫 直言 不諱 。 「 她 付錢 買 我 的 自由 ── 依 我 自己 方式 作畫 的 自由 。 只要 你 的 錢 夠 用 , 你 就 不 來 吵 我 ── 不 來 吵 著 我 去 畫 一 群 可怕 的 女人 。 」 伊莎貝 一 言 也 不 發 。 「 你 怎麼說 ? 」 亞倫 生氣 地 叫道 。 她 的 沉默 激怒 了 他 。 伊莎貝 低頭 一直 看 著 地板 。 「 你 過來 , 亞倫 。 」 她 拍拍 身旁 長椅 。 他 不 情願 地 過來 坐下 , 看 也 不 看 她 一 眼 。 但 他 知道 自己 心 裏 害怕 。 「 亞倫 , 」 伊莎貝 接著 說 。 「 什麼 事 ? 」 他 煩躁 不安 。 「 你 剛才 所 說 的 也許 全 是 真 的 。 不過 沒關係 。 我 就 是 那 個 樣子 。 我 要 東西 ── 衣服 、 錢 , 還 有 你 。 珍 已經 死 了 , 亞倫 。 」 「 你 是 什麼 意思 ? 」 「 珍 已經 死 了 。 現在 你 是 我 一 個 人 的 。 你 從前 不 是 ── 不 完全 是 。 」 他 看 著 她 ── 看見 她 眼 中 的 光芒 , 貪心 、 霸道 ── 他 覺得 反感 又 迷惑 。 「 現在 你 全 是 我 一 個 人 的 了 。 」 現在 他 比 從前 更 了 解 伊莎貝 。 「 你 要 我 做 你 的 奴隸 ? 依照 你 要 我 畫 的 去 作畫 , 過 你 要 我 過 的 日子 , 一切 唯 你 是 從 ? 」 「 你 高興 的 話 也 可以 那樣 說 。 說詞 算不了 什麼 。 」 他 發覺 她 的 雙臂 纏上 他 的 頸子 , 雪白 、 光滑 、 結實 , 像 一 面 牆 。 腦 中 閃過 幾 個 字眼 。 「 乳白 的 牆壁 。 」 他 已經 在 牆 裏面 了 。 他 還 能 逃 得 出來 嗎 ? 他 想要 逃出來 嗎 ? 他 聽到 她 的 聲音 在 耳 邊 如醉似 夢 地 呢喃 。 「 活 著 還 為了 什麼 ? 有 了 這些 還 不 夠 嗎 ? 愛情 , 快樂 , 成功 , 愛情 ── 」 牆壁 越 長 越 高 , 已經 團團 圈住 了 他 ── 「 柔軟 如 絲 的 帳幕 」 。 帳幕 包圍 了 他 , 他 的 呼吸 有點 因 難 , 但是 , 多 柔軟 , 多 甜蜜 啊 ! 他們 現在 一起 漂流 , 安詳 地 在 水晶 的 海 中 。 牆 現在 長 得 好 高 了 , 隔開 了 所有 的 東西 , 那些 危險 而 搗亂 的 東西 , 老是 會 害 人 的 東西 。 在 水晶 的 海 裏 , 金 蘋果 就 在 手 中 。 珍 的 那 幅 畫像 中 的 亮光 暗淡 了 下去 。 後記 如同 克莉絲蒂 早期 許多 首度 發表 在 《 皇家 雜誌 》 的 短篇 故事 一樣 , 〈 牆 內 〉 寫 得 有些 曖昧 不明 。 結尾 時 所 說 的 圍繞 白 牆 , 可 依 字面 上 看成 是 形容 伊莎貝.羅林 環繞 在 亞倫 . 艾佛瑞 身 上 的 手臂 , 否則 不 知 如何 作 其他 解釋 ? 還 有 「 金 蘋果 在 手 中 」 這 句 隱隱約約 的 用語 ── 誰 的 手 中 ? 「 金 蘋果 」 代表 的 是 什麼 ? 也許 亞倫 先前 對 溫妮 的 謎語 有 了 誤解 , 其實 其中 有 什麼 更為 邪惡 的 意義 ? 是 不 是 他 在 故事 結束 時 勒死 了 妻子 ? 或是 , 由於 珍 那 幅 畫像 中 的 「 亮光 」 暗淡 了 下去 , 讀者 應 解讀 為 亞倫 已經 忘 了 珍 而 原諒 了 伊莎貝 ? 而 亞倫 自己 的 死 呢 ? 克莉絲蒂 沒 多加 說明 , 只是 提到 引起 惡意 的 謠言 , 而且 說 這 個 故事 的 人 正 設法 闢謠 。 這 個 故事 的 主題 也 是 阿嘉莎. 克莉絲蒂 最 常用 的 「 永遠 的 三角 關係 」 。 此 主題 散見 於 各 式 作品 中 , 包括 結構 雷同 的 白羅 系列 探案 《 尼羅河 謀殺案 》 、 《 豔陽 下 的 謀殺案 》 , 以及 收錄 在 《 13 個 難題 》 中 的 短篇 故事 〈 血染 人行道 〉 。 在 《 詐騙 的 天份 》 ( 出版 於 一九八○年 ) 一 書 中
|