幾 天 ， 我 開刀 後 在 家 休養 ， 輪到 他 下山 辦事 ， 就 沒有 習慣 打電話 回家 。 我們 沒有 什麼 相同 的 長處 ， 倒是 有 一樣 的 缺點 ── 都 很 糊塗 。 像 我 ， 回家 常常 走錯 門 ， 還 奇怪 鑰匙 怎麼 打 不 開 ？ 他 比 我 更 糊塗 ， 這樣 也好 ， 彼此 比較 能 諒解 。 如果 我 嫁 個 細心 的 丈夫 ， 看 我 這麼 糊塗 ， 一定 會 很 生氣 。 柏 ： 我 也 常常 上錯 門 ， 把 別人 家 當成 自己 家 。 出去 買 東西 ， 不 是 付 了 錢 忘 了 拿 東西 回來 ， 就 是 拿 了 東西 忘 了 付錢 。 我們 家 最 忙 的 事情 ， 就是 找 鑰匙 、 找 眼鏡 。 有 一 次 出去 吃飯 ， 回家 找 不 到 鑰匙 。 找來 鎖匠 ， 大門 打開 了 ， 內門 的 安全 鎖打 不 開 ， 搞 了 兩 個 多 鐘頭 才 打開 。 進 門 想 了 半 天 ， 才 想起 鑰匙 在 夾克 裏 ， 夾克 在 餐廳 裏 。 張 ： 更 受不了 的 是 ， 我們 每 次 開車 下山 ， 他 在 車子 都 要 聽 那 種 亂七八糟 、 沒有 趣味 的 廣播 節目 ， 我 一 聽 頭皮 就 發麻 。 他 真的 能 從 一些 負面 教材 取得 營養 ， 會 根據 那些 節目 ， 對 社會 作 分析 、 批判 。 柏 ： 不要 老 聽 自己 喜歡 聽 的 聲音 嘛 ！ 妳 要 聽 各 種 不同 的 聲音 ， 才 能 知道 各 種 不同 的 生活 內容 。 張 ： 我 總是 希望 在 車子 裏 能 聽 些 輕鬆 的 音樂 ， 有時候 他 會 將 就 我 ， 有時候 我 也 讓 他 去 聽 那些 沒趣 的 廣播 。 要不然 怎麼辦 呢 ？ 又 要 坐 同 一 部 車 下山 。 柏 ： 平常 都 是 她 開車 ， 我 在 旁邊 指揮 。 去 那裏 ？ 該 走 什麼 路 ？ 車子 停 在 那裏 ？ 她 從不 事先 想好 ， 這 我 都 會 事先 想 清楚 。 張 ： 只要 到達 目的地 就 好 ， 管 他 走 那 條 路 ！ 可以 隨興 一點 嘛 ！ 那 條 路 比較 美麗 ， 就 走 那 條 路 。 有時 半路 上 見到 有趣 的 店 ， 我 會 下來 看 一 看 。 這 種 事情 ， 他 是 從來 不會 做 的 。 有時 在 車 上 起 爭執 ， 我 就 跟 他 說 ： 「 你 好好 坐着 就 是 ， 我 會 把 你 送到 。 」 如果 是 他 開車 ， 我 會 很 緊張 。 因為 他 反應 比較 慢 ， 又 喜歡 煞車 。 柏 ： 我 開車 不會 左顧右盼 ， 她 就 會 。 張 ： 就 因為 這樣 ， 我 出去 回來 才 有 那麼多 有趣 的 見聞 可以 跟 你 報告 啊 ！ 這樣 生活 才 會 有趣 啊 ！ 我 比較 感性 嘛 ！ 常常 覺得 感性 世界 快要 被 人 侵略掉 了 。 柏 ： 我 也 很 感性 。 張 ： 你 的 感情 和 我 不 一樣 。 柏 ： 我 也 很 有 感情 。 張 ： 感情 跟 感性 是 不 一樣 的 ， 有 感情 的 人 不一定 就 感性 。 柏 ： 我 想到 我們 有一點 相同 的 ── 都 喜歡 買 東西 。 張 ： 我 不 覺得 自己 喜歡 買 東西 吔 ！ 柏 ： 我們 家 的 東西 都 是 妳 買 的 。 張 ： 我 只 買 非常 需要 的 東西 。 我 有 些 朋友 常 買 一 堆 不 需要 的 東西 ， 我 實在 不能 了解 。 柏 ： 我 喜歡 買 書 和 文具 ， 其他 很少 買 。 張 ： 你 喜歡 買 家具 啊 ！ 柏 ： 家具 都 是 妳 買 的 啊 ！ 張 ： 以前 都 是 你 去 挑 的 ， 最近 因為 你 比較 忙 ， 所以 就 由 我 買 了 。 他 有 一 個 更 可怕 的 嗜好 。 就 是 喜歡 買 房子 。 這 個 房子 ， 他 一 看 ， 幾乎 兩 秒鐘 就 決定 買 了 。 這 種 大事 都 由 他 決定 。 柏 ： 其實 是 我 一 個 好朋友 建議 的 。 他 在 花園 新城 事業 公司 當 祕書 ， 那 一 年 過年 前 告訴 我 ， 要 買 就 快 ， 否則 年初四一 開張 就 漲價 了 。 只好 跟 朋友 借 了 錢 繳 訂金 ， 結果 初四一 開張 反而 跌價 了 。 張 ： 有 一陣子 ， 他 覺得 新城 的 管理 不 好 ， 想 另外 買 房子 。 我 反對 ， 因為 一 個 家 是 一點一滴 建立 起來 的 ， 每 一 樣 東西 都 有 了 感情 ， 買 新 房子 又 要 重新 規劃 。 有 一 天 ， 他 硬 拉 我 去 看 附近 的 一 個 社區 ， 當場 繳 了 訂金 ， 還 拉 了 高信疆 一起 去 ， 說 做 個 鄰居 。 後來 才 發現 那 地方 有 缺點 ， 費 了 好 大 的 勁兒 ， 才 要 回 一點 訂金 。 他 做 事 就 是 這樣 衝動 ， 娶 老婆 也 是 亂娶 一 通 。 柏 ： 我 娶 老婆 都 很 隨意 ， 那裏 像 妳 嫁 老公 百般 精挑細選 。 張 ： 他 還 喜歡 買 車子 。 有 一 次 ， 車子 開 到 一半 壞 了 ， 他 氣 得 下車 ， 就 說 要 去 買 一 部 新 車 。 柏 ： 我們 結婚 時 ， 雙方 都 不 是 第一 次 婚姻 ， 各 有 各 的 孩子 ， 但 都 處 得 蠻 融洽 。 四 年 前 ， 我 女兒 忽然 跟 我 說 ： 「 爸爸 ， 我 改口 叫 她 媽媽 ， 好 不 好 ？ 」 我 說 ： 「 還是 叫 阿姨 好了 ！ 」 只是 提醒 女兒 不要 在 不經意 間 有 任何 不孝 的 舉止 。 她 的 兒女 和 我 也 很 好 ， 常 把 同學 帶到 這兒 來 玩 、 來 鬧 ， 或者 和 我們 一起 聊天 。 張 ： 我們 有 這麼 好 的 組合 ， 一方面 是 幸運 ， 一方面 是 努力 ， 雙方 都 要 有 寬容 的 心胸 才 行 。 柏 ： 我 過生日 ， 或 朋友 請客 ， 她 的 孩子 都 來 。 有時 他們 還 會 和 我 聯合 起來 對付 媽媽 。 昨天 ， 她 的 小 兒子 就 「 指導 」 我 ： 「 我 跟 你 講 啊 ！ 有時候 你 讓 她 發 點 脾氣 就 好了 ！ 」 俗話說 「 不 是 一家人 ， 不 進 一 家 門 」 ， 在一起 生活 久 了 ， 難免 會 受 她 影響 。 比如 以前 我 很 愛 買 各 種 東西 ， 現在 不 太 買 了 ， 因為 有時候 她 會 發脾氣 叫 我 去 退掉 。 張 ： 因為 他 亂 買 嘛 ！ 有 一 次 ， 他 給