當 書房 ， 天天 在 曾 鋪滿 菸葉 的 橫樑 上 ， 做 瑜伽 、 跳舞 、 寫作 或 閱讀 。 當初 改建 時 ， 師傅 保證 曬菸葉 的 橫樑 絕對 不會 垮 ， 母親 於是 保留 橫樑 ， 直接 在 其 上 鋪設 一 層 厚厚 的 木 地板 ， 這 使得 在 書房 裡 走動 時 ， 能 感覺 下方 是 空 的 ， 不 像 水泥地 緊實 。 空響 的 地板 提醒 我 橫樑 的 存在 — — 這裡 曾 是 菸樓 ， 是 阿公 阿媽 養大 父親 五 兄妹 的 工作室 。 我 未曾 參與 菸樓 時代 ， 在 孫輩 紛紛 長大成人 後 ， 阿公 也 結束 種菸 的 工作 ， 家 裡 睡 不 下 ， 這 層 樓 就 改建成 房間 。 那時 省 啊 ， 鋪上 最 便宜 的 合板 ， 簡單 的 壁板 隔間 ， 釘上 板床 ， 成 了 房間 。 我們 擠 在一起 睡覺 ， 常 睡到 滿 身 大汗 ， 愈 睡 愈 昏 。 我 受不了 這裡 的 緊窒 昏暗 ， 寧可 跑到 爸 媽 房間 和 弟弟 一起 擠 ， 也 不 願 再 來 。 撇除 睡覺 不 說 ， 曲折 的 隔間 讓 這裡 顯得 神祕 ， 小時候 常 在 這裡 跑上跑下 ， 陰暗 的 光線 、 悶熱 的 空氣 讓 探險 遊戲 更加 刺激 ， 那時 我 不 曾 想 過 有 天 我 會 長居 於 此 ， 把 隔間 打掉 ， 成為 自己 的 書房 。 記憶 擾人 ， 那 便宜 的 壁板 猶 存 ， 發黃 的 線條 讓 我 想起 過去 的 緊窒 陰暗 ， 買 了 水泥漆 ， 用 白色 與 藍色 刷成 大 片 漸層 如 海 的 牆面 ， 把 衰敗 的 痕跡 蓋上 ， 唯恐 過去 的 悶熱 再度 襲來 。 我 一直 記得 自己 站 在 那裡 ， 拿 著 油漆刷 盯 著 那 面 牆 ， 猶疑 著 到底 該 覆上 什麼 樣 的 痕跡 ， 屬於 我輩 的 ， 這 世代 的 大膽 年輕 。 那 個 午後 依舊 炎熱 ， 我 刷 著 刷 著 ， 讓 這裡 一點 一點 沾染上 自己 的 氣息 。 我 並 不 知道 刷完 是 不 是 更 好看 ， 但 我 必須 嘗試 更動 ， 翻轉 過去 ， 這 是 我們 的 居所 。 大 片 漸層 的 藍 完成 後 ， 我 想起 年輕 時期 浪遊 的 太平洋 東岸 ， 掛上 一 幅 當年 一 個 排灣族 藝術家 朋友 為 我們 提 的 字畫 ： 「 浪廢 人。 」 飛揚 舞動 的 三 個 字 讓 人 摸不著 頭緒 ， 在 這 傳統 保守 的 山城 小鎮 間 顯得 那麼 格格不入 ， 我 卻 感到 心安 ， 找到 交融 後 的 歸屬 。 其他 三 面 牆 ， 分別 刷上 淺灰色 、 深黃色 ， 留 一 面 原本 的 塑料板 牆 ， 將 其 切割開來 ， 留住 光線 ， 讓 風 進來 。 我 掛上 在 中國 邊疆 旅行 時 買 的 藍 染布 、 花 圍巾 ， 風 來 時 ， 能 見 旅行 的 記憶 飄飛 。 老 眠床 是 懇求 媽媽 留下來 的 ， 她 覺得 客家 老床 占 空間 ， 豪氣 地 說 把 眠床 扔 了 ， 買 張 新 的 雙人床 送 我們 。 我 費盡 力氣 溝通 才 留住 兩 張 老 眠床 。 一 張 是 爸爸 的 ， 我 從小 睡到 大 ； 一 張 是 大歐吉 的 ， 鋪上 榻榻米 再 擺上 方桌 ， 可以 在 上頭 泡茶 。 空曠 的 床 底下 成為 儲物 間 ， 放有 當年 我 睡 過 的 的 嬰兒床 。 父執輩 鍾愛 簡潔 輕便 的 嶄新 被褥 ， 只有 我們 ， 寧可 耗時 費力學 古人 在 大 院 上 打 棉被 ， 也 要 繼續 用 阿媽 的 花布 床單 。 老 衣櫥 上 的 囍 字 早已 曬 得 花白 ， 衣櫥 門 上 貼 的 白 皮 也 泛黃 了 ， 這 是 外公 給 媽媽 的 嫁妝 ， 囍 字 貼上去 時 ， 我 都 沒 個 影兒 ！ 飽 將 他 的 衣褲 一件件 吊掛進去 ， 而今 是 他 的 衣櫥 。 梳妝台 呢 ？ 我 一 看到 就 想起 小時候 習慣 把 紅包 收 在 左邊 第二 個 小 抽屜 裡 ； 第一 個 小 抽屜 ， 還 有 不 知 哪 一 年 過年 留下來 的 撲克牌 … … 。 我 不 化妝 ， 但 梳妝台 也 留下來 了 ， 推開 玻璃門 不再 是 母親 的 保養品 了 ， 我們 置入 衛浴 備用品 ， 下 層 大 抽屜 可以 放 冬衣 。 唯一 讓 我 顧慮 的 是 一 套 暗紅色 的 木桌椅 ， 因 體積 龐大 曾 動念 清 到 儲藏室 ， 這 回 倒是 媽媽 強力 挽留 ： 「 這 是 妳 一 出生 就 在 爬 的 椅子 欸 ！ 記得 妳 剛 出生 那 幾 張 照片 嗎 ？ 當年 我 跟 爸爸 在 家 具行 挑 了 好 久 忍痛 買下來 ， 到 現在 還 好好 的 沒 壞 ， 妳 不 要 ？ 」 我 在 母親 眼 中 看見 和 自己 如出一轍 的 影子 ， 嘆 了 一 口 氣 ， 和飽 重新 調整 二樓 臥房 的 擺設 。 最終 ， 我們 竟 一 件 新 家具 都 沒有 添購 。 這些 家具 早已 過時 ， 但 都 能 繼續 為 我們 服務 ， 細細 整理 它們 的 同時 ， 我 嗅到 發黃 的 童年 ， 甚至 能 想見 母親 剛 嫁過來 時 的 場景 。 整理 老屋 耗時 又 費力 ， 卻 心甘情願 ， 每 一 次 重整 都 像 在 翻閱 一 本 巨大 的 老 相冊 。 爸媽 見 我們 把 老家 具 都 留下 ， 有些 困惑 ， 更多 是 欣慰 。 因為 有 共同 的 信仰 和 記憶 ， 爸 媽 協助 整頓 也 不遺餘力 。 尤其 是 爸爸 ， 極其 投入 ， 每 次 回來 一定 掃地 ， 上上下下 將 地板 都 拖 過 一 遍 ， 直到 滿意 為止 。 你 能 從 他 勤奮 打掃 的 面容 中 窺見 他 的 情感 ， 這裡 有 他 自小到大 的 辛苦 快樂 — — 我 住在 爸爸 的 歸屬 之 地 。 書房 外 樓梯口 的 窗 ， 還 殘餘 當初 因 趕 工程 滴落 的 水泥漆 。 我 拿起 一 塊 婆婆車 好 邊 的 碎花布 ， 請 飽拉上 做成 窗簾 。 在 窗 邊 彩繪 一 棵 樹 ， 起先 ， 只 是 飛舞 的 樹葉 ， 後來 ， 牆角 的 H型 鋼刷 上 咖啡色 成為 樹幹 。 有 了 主幹 ， 就 有 分枝 ， 落葉 紛紛 ， 灑下 了 窗 。 畫 到 一半 時 ， 在 樓下 做 木工 的 飽 走上來 拿 東西 ， 看 了 一 眼 這 牆 ， 說 ： 「 要是 一 株 茂盛 的 樹 。 」 好 的 ， 那麼 就 開枝散葉 吧 ！ 葉子 紛紛 長 了 出來 ， 卻 愈 畫 愈 緊張 ， 要 怎麼 生出 一 株 茂盛 的 樹 ？ 天 知道 我 多少 年 沒 畫畫 了 ， 何況 是 畫 一 面 牆 。 那 天 我 從 下午 一直 畫 到 入夜 ， 時畫 時 停 ， 戰戰兢兢 ， 一 不 留神 便 杵 著 發愣 。 隨後 想 ： 不管 了 ， 怎麼 畫 我 怎麼 高興 ！ 那