喬治 的 。 她 睡 得 很 不 安穩 。 厚重 的 蚊帳 堆疊 得 她 呼吸 相當 困難 。 無所不在 的 擾人 蚊聲 點綴 著 暗 夜 的 悸動 。 她 渾身 無力 ， 臉色 蒼白 地 醒過來 。 一大早 就 如此 喧嘩 吵鬧 ， 叫 人家 怎麼 談 這 件 事 呢 ！ 她 整個 早上 都 躺 在 床 上 休息 ， 午餐 時刻 的 到來 驚動 了 她 。 喝 咖啡 的 時候 ， 喬治 ． 寇積 提議 開車 去 馬托波思 逛逛 。 「 馬上 出發 還 來得及 。 」 黛瑞 搖搖頭 說 她 頭痛 ， 然後 她 心想 ： 「 就 這麼 辦好 了 。 我 不能 匆促 下 決定 。 畢竟 ， 差 個 一 天 有 什麼 關係 呢 ？ 我 會 向 提姆 解釋 的 。 」 她 揮手 送走 了 坐 著 福特 老爺車 砰然 而 去 的 寇積 。 然後 她 看 了 錶 ， 慢慢 地 走到 會面 地點 。 這 個 時段 咖啡館 裏 空無一人 。 他們 落 了 座 ， 點 了 南非人 日夜 必 喝 的 茶 。 兩 人 一 句 話 也 不 說 ， 直到 女侍 送上 了 茶 ， 退回 她 粉紅色 布幕 後 的 地盤 。 「 你 告訴 他 了 嗎 ？ 」 她 搖搖頭 ， 潤潤 唇 ， 想 說話 卻 說 不 出口 。 「 為什麼 不 告訴 他 ？ 」 「 找 不 到 機會 ， 沒有 適當 的 時機 。 」 甚至 連 她 自己 都 聽 得 出 這 理由 編 得 不 具 說服力 。 「 那 不 是 真正 的 原因 ， 還 有 其他 的 理由 。 昨天 我 就 有點 懷疑 ， 今天 我 更 十分 確定 了 。 黛瑞 ， 是 什麼 事 ？ 」 這 是 真的 。 他 一 說出口 她 就 知道 了 ， 雖然 強烈 地 感到 羞恥 ， 但 她 毫無 疑慮 地 知道 了 。 他 的 眼睛 仍然 仔細 地 看 著 她 。 「 不 是 因為 你 愛 他 ！ 因為 你 並 不 愛 他 。 但是 有 某 種 理由 讓 你 這麼 做 。 」 她 心想 ： 「 待會兒 他 就 要 明白 了 ！ 哦 ，天 啊 ， 不要 ！ 」 他 的 臉刷 地 變白 了 。 「 黛瑞 ── 難道 ── 是 因為 你 ── 懷 了 孩子 嗎 ？ 」 在 那 一瞬間 ， 她 看到 了 他 給 她 的 機會 。 一 個 絕佳 的 機會 ！ 她 慢慢 地 ， 幾乎 是 不由自主 地 低下 頭 。 她 聽到 他 急促 的 呼吸聲 ， 然後 他 疆硬 而 高亢 地 說 ： 「 那麼 ── 情況 就 不 一樣 了 。 我 先前 不 知道 。 我們 得 找出 個 解決 的 方法 。 」 他 倚過 身子 ， 握住 她 的 雙手 。 「 親愛的 黛瑞 ， 千萬 不要 以為 ── 做夢 也 不要 想像 自己 有 任何 該 責備 的 地方 。 不管 發生 了 什麼 事 ， 你 一定 要 記住 這 一 點 。 我 回到 英國 時 早 該 把 你 要 回來 的 。 但 我 慌 了 手腳 。 現在 我 該 把 事情 做 個 了斷 。 你 知道 嗎 ？ 不論 發生 了 什麼 事 ， 別 煩惱 ， 親愛的 。 你 並 沒有 錯 。 」 他 吻 了 她 的 一 隻 手 ， 接著 是 另 一 隻 手 。 然後 就 只 剩下 她 一 人 ， 獨自 凝視 著 那 沒 人 喝 過 的 茶 。 好 奇怪 ， 她 只 看得 見 一 樣 東西 ── 一 段 裝飾 得 俗裏俗氣 、 掛 在 石灰牆 上 的 經文 。 文 上 的 字 像是 要 跳出來 投向 她 似的 。 「 這 段 話 ， 對 一 個 男人 能 有 什麼 用 ── 」 她 站起來 付 了 錢 並 離開 了 。 喬治 ． 寇積 回來 的 時候 ， 女僕 跟 他 說 他 的 妻子 請 他 不要 打擾 。 她 頭痛 得 厲害 。 第二 天 早上 九點 的 時候 ， 他 臉色 沉重 地 來到 她 的 臥房 。 黛瑞 坐 在 床 上 。 她 看來 蒼白 憔悴 ， 但是 雙眼 發亮 。 「 喬治 ， 我 有事 要 告訴 你 ， 真是 可怕 ── 」 他 唐突 地 打斷 了 她 。 「 那麼 ， 你 也 聽到 了 。 我 還 擔心 你 會 難過 的 。 」 「 難過 ？ 」 「 是 呀 。 你 那 天 還 和 那 個 可憐 的 年輕人 說 過 話 。 」 她 情不自禁 地 撫 著 胸口 ， 眨 著 眼睛 ， 用 一 種 低沉 可怕 的 聲音 急切 地 說 ： 「 我 什麼 也 沒 聽到 。 快點 告訴 我 。 」 「 我 以為 ── 」 「 告訴 我 ！ 」 「 煙草 農場 上 ， 一 個 年輕 的 傢伙 開槍 自殺 了 。 他 在 戰爭 中 受到 嚴重 的 傷殘 ， 精神 崩潰 了 。 我 想 ， 沒 別的 理由 好 解釋 了 。 」 「 開槍 自殺 ── 在 那 間 掛 著 煙葉 的 矮棚 裏 。 」 她 的 語氣 篤定 ， 並 夢遊 似的 看見 一 個 人 持 槍 躺 在 有 香煙味 的 黑暗 中 。 「 啊 ， 沒 錯 ， 那 就 是 你 昨天 覺得 不 舒服 的 地方 。 真是 詭異 ！ 」 黛瑞 沒有 回答 。 她 看到 另 一 個 景像 ： 擺 著 茶具 的 桌 旁 ， 一 個 女人 低頭 為 一 個 謊言 認罪 。 「 唉 ， 戰爭 得 為 很多 事情 負責 ， 」 寇積 一邊 說 ， 一邊 伸手 拿 了 火柴 ， 小心 點燃 他 的 煙斗 。 他 妻子 的 呼叫聲 突然 嚇 了 他 一 跳 。 「 不 要 ， 啊 ， 不 要 ！ 我 受不了 煙味 ！ 」 他 溫和 地 注視 著 她 ， 心 裏 有些 訝異 。 「 親愛的 女孩 呀 ， 你 別 太 敏感 了 。 煙味 終究 是 無法 避免 的 ， 到處 都 是 啊 。 」 「 是 呀 ， 到處 都 是 ！ 」 她 扭曲 著 嘴 ， 緩緩 地 笑 了 ， 喃喃 說 著 他 聽 不 懂 的 話 。 她 說 的 是 提姆 ． 紐津 死 後 她 為 他 發佈 訃聞 時 的 啟事 ： 當 光亮 仍 在 時 ， 我 將 長憶 ， 而且 在 暗 夜 裏 ， 也 不 忘懷 。 她 的 雙眼 隨著 盤旋 而 上 的 煙霧 張 得 更 開 了 ， 口 裏 低聲 而 呆板 地 重覆 說道 ： 「 到處 都 是 ， 到處 都 是 。 」 後記 〈 殘光夜影 〉 第一 次 是 刊載 在 一九二四年 四月份 的 《 小說 雜誌 》 上 。 熟悉 阿弗烈 ． 羅德 ． 但尼生 爵士 （ 一八○九 至 一八九二 ， 英國 詩人 暨 桂冠 詩人 ） 其 作品 的 人 ， 不會 對 亞頓 的 真實 身份 感到 驚訝 。 但 尼生 和 葉慈 、 艾略特 一樣 ， 也 是 克莉絲蒂 最 喜愛 的 詩人 之 一 。 而 他 筆下 的 伊諾 ． 亞頓 一角 ， 也 為