地 感受 以 將 感覺 主觀 地 落實出來 。 就是說 ， 藝評家 應該 具備 創作 的 能力 。 然而 實際 上 ， 藝評家 往往 是 失敗 的 藝術家 ， 缺乏 創造力 而 受 了 打擊 後 ， 覺得 有 義務 指引 其他 人 的 創造力 。 而且 ， 形式 的 問題 對 藝術家 經常 是 有害 的 ， 因為 沒有 才氣 的 人 （ 就 是 對 藝術 沒有 內在 需求 的 人 就 會 利用 他人 的 形式 偽造 作品 ， 藉以 製造 混亂 。 這 我 要 說 得 明確 些 。 對 評論 、 對 大眾 ， 且 常 對 藝術家 而言 ， 利用 他人 的 形式 意味 著 犯罪 或 欺詐 。 但 事實 上 ， 藝術家 只 有 缺乏 內在 需求 而 用 了 他人 的 形式 ， 畫出 了 一 種 沒有 生命 、 死去 了 的 虛偽 作品 時 ， 才 構成 罪名 。 而 如果 藝術家 為了 表現 內心 的 衝動 和 經驗 ， 秉 著 內在 的 真實 而 用 了 「 非 他 所有 的 某 種 形式 ， 那麼 只是 以 本身 的 權力 運用 在 對 他 是 「 內在 需求 的 形式 而已 — — 無論 是 有用 的 物件 ， 上天 的 形體 ， 還 是 其他 藝術家 已 落實 在 藝術 上 的 造形 。 「 模仿 這 整 個 問題 並 沒有 藝評家 所 說 的 那麼 嚴重 。 現存 的 就 會 留下來 。 死 的 則 會 消失 。 而 事實 上 ， 愈 向 過去 看 愈 少 偽造 或 仿冒 的 作品 。 它們 都 神祕 地 消失 了 。 只有 真正 有 藝術 生命 的 才 會 留下來 ， 即 是 ， 那些 體 內 （ 形式 具有 靈魂 （ 內容 的 。 再者 ， 如果 讀者 看看 他 桌 上 隨便 哪 件 東西 （ 哪怕 一 截 煙蒂 都 好 ， 他 會 立刻 注意到 相同 的 兩 種 效果 。 無論 何時 何 地 （ 街 上 、 教堂 、 天 上 、 水 中 、 馬房 、 森林 ， 這 兩 種 效果 都 會 顯現出來 ， 而 內在 的 共鳴 在 任何 地方 也 都 和 外在 的 知覺 無關 。 「 這 個 世界 充滿 了 聲音 。 這 是 個 精神 上 活躍 的 人 的 宇宙 。 所以 死去 的 事物 就 是 活 著 的 精神 。 如果 我們 將 內在 共鳴 的 獨立 效果 下 個 結論 — — 在 此 對 我們 很 必要 — — 我們 可以 看出 ： 內在 的 共鳴會 愈趨 強烈 ， 如果 那 壓抑 它 的 外在 的 、 以 實用 為主 的 意義 能夠 去除 的話 。 從 這兒 可以 解釋出 何以 兒童 畫 對 公正 的 、 不 為 傳統 束縛 的 觀 者 會 產生 莫大 影響 。 那 種 實用性 的 元素 對 兒童 是 前所未聞 的 ， 因為 他 帶 著 全新 的 一 種 眼光 來 看 每 一 件 事 ， 而且 還 保有 一塵不染 的 能力 來 接受 這些 事物 。 要 到 後來 他 才 會 從 許多 、 且 通常 是 不 愉快 的 經驗 中 ， 逐漸 熟識 這些 實用 目的 的 元素 。 因此 ， 物體 的 內在 共鳴 就 自動 且 毫無 例外 地 出現 在 每 一 個 兒童 的 繪畫 中 。 而 成人 ， 特別 是 老師 ， 卻 非 要 將 實用 的 元素 灌輸給 孩子 不可 ， 甚至 還 從 這麼 膚淺 的 一 種 觀點 來 批評 他 的 素描 ： 「 你 畫 的 人 不能 走路 呀 ！ 因為 只有 一 條 腿 。 「 你 的 椅子 是 歪 的 ， 不能 坐 人 。 諸如 此 類 的 。 而 孩子 也 笑 自己 。 但 他 實在 該 哭 。 現在 這 個 有 才氣 的 小孩 不但 能 撇開 外觀 ， 還 能 將 剩下 的 內在 轉變成 一 種 看起來 最 有力 最 具 效果 的 形式 （ 就是說 ， 能夠 「 說話 ！ 。 野獸 主義 和 表現 主義 237238 每 種 形式 都 有 很多 面 。 人 能 在 其中 發現 愈來愈 多 的 快樂 品質 。 不過 ， 目前 我 只 想 強調 好 的 兒童 素描 對 我們 的 重要性 ： 構圖 上 的 。 在 這 我們 可以 輕易 地 見到 以上 所 提 的 字母 的 兩 種 不經意 的 用法 （ 好像 這 種 用法 是 自動 發展出來 的 ： 就 是 ， (1) 「 整 個 外觀 經常 很 確切 ， 且 處處 都 是 設計 過 的 ； (2) 組成 整 個 形式 的 「 個別 形式 也 是 ； 每 種 個別 的 形式 都 獨自 存在 。 （ 因此 ， 比方說 像 莉第亞•韋伯 Lydia Wieber 的 《 阿拉伯人 》 。 在 此 能 證明 兒童 身 上 有 一 種 不自覺 的 驚人 力量 ， 可 將 兒童 作品 提昇 至 成人 一般 高 （ 經常 還 更 高 的 水準 。 熾熱 以後 必 有 冷卻 。 對 早 開 的 花苞 — — 是 霜雪 的 威脅 。 而 對 每 個 青年 才子 — — 則 是 學院 。 此 非 傷感 的 語調 ， 而是 可悲 的 事實 。 學院 是 最 會 破壞 上述 那 種 兒童 力量 的 手段 。 在 這 方面 ， 再 了不起 的 大 天才 都 多少 會 被 抹殺 。 稍微 弱 一點 的 才氣 就 會 給 幾百 人 毀 了 。 學院 教育出來 ， 才 能 一般 的 人 的 特點 是 學到 了 實用性 ， 而 喪失 了 聽取 內在 共鳴 的 能力 。 這樣 的 人 會 交出 一 張 「 正確 卻 死 了 的 圖畫 。 一 個 沒有 受 過 任何 藝術 訓練 的 人 — — 因而 也 不 受 客觀 藝術 知識 的 束縛 — — 來 畫 的話 ， 結果 絕 不 會 是 一 種 空洞 的 矯飾 。 這 我們 看到 的 例子 是 內在 力量 的 作品 ， 只 受到 「 一般 實用 性知識 的 影響 。 但 由於 這 一般 的 知識 也 只 能 有 限度 地 運用 ， 所以 外在 可以 拋棄 （ 沒有 小孩 那麼 容易 ， 但是 程度 更 大 ， 而 內在 的 共鳴 卻 加強 了 ： 不 是 死去 的 東西 復活 了 ， 而是 本身 就 有 生命 。 基督 說 ： 「 受苦 的 兒童 來到 我 身邊 ， 因為 天國 是 他們 的 。 藝術家 的 一生 有 許多 方面 類似 兒童 ， 通常 比 其他 人 都 更 容易 感受到 事物 的 內在 共鳴 。 有鑑於此 ， 作曲家 荀伯格 如何 簡潔 而 肯定 地 用 圖畫 的 方法 就 格外 地 有意思 。 在 規則 方面 ， 只有 這 內在 的 共鳴 能 引起 他 的 興趣 。 他 全 不管 什麼 故事 細節 或 享樂 主義 的 口味 ， 而 「 最 差 的 形式 在 他 手 中 就 變成 最 豐富 的 了 。 （ 見 他 的 自畫像 。 新 的 偉大 的 寫實 主義 就 根植 於 此 。 物體 的 外殼 以 完整 而 特有 的 簡潔 呈現出來 ， 已經 脫離 了 實用 的 目的 ， 是 內在 聲音 的 回響 。 盧梭 ，