也 很 美 呀 ， 」 約翰‧希格瑞 說 。 愛拉葛 有些 難為情 地 臉紅 了 。 「 對不起 ── 我 真 笨 。 我 好像 是 在 求 人 讚美 自己 似的 ， 是 不 是 ？ 我 的 意思 不 是 這樣 。 我 知道 我 外表 還 過得去 。 」 「 我 還 沒 看過 屋 裏 是 什麼 樣子 ， 」 約翰 ．希格瑞 說 。 「 相信 裏面 一定 和 外頭 一樣 美 。 」 他 緩慢 而 認真 地 說 。 她 故意 忽略 他 話 中 的 含意 。 「 我 還 有 話 要 告訴 你 ── 假如 你 願意 聽 的 話 。 」 「 我 願意 聽 ， 」 愛拉葛 說 。 「 我 要 辭職 了 。 現在 想來 ， 老早 就 該 辭 了 這 份 工作 的 。 我 一向 隨波逐流 ， 甘心 過 一 日 算 一 日 ， 徹底 失敗 也 無所謂 。 一 個 男人 不 該 如此 。 男人 理當 奮發圖強 ， 業有專精 。 我 辭 了 這 份 工作 ， 會 換 個 完全 不同 的 工作 ， 比如說 到 西非 探險 ── 詳情 不能 告訴 你 ， 現在 還 不能 曝光 ； 不過 如果 成功 了 ── 那 我 就 變成 有錢人 了 。 」 「 所以 ， 你 也 是 用 金錢 來 衡量 成功 ？ 」 「 金錢 ， 」 約翰 ．希格瑞 說道 ， 「 對 我 只 有 一 種 意義 ── 那 就 是 你 ！ 當 我 回來 的 時候 ── 」 他 頓 了 一下 。 她 低下 頭 ， 臉色 變 得 十分 蒼白 。 「 我 不會 假裝 不 懂 你 的 意思 。 所以 我 現在 必須 告訴 你 ， 就 只 這麼 一 次 ： 我 是 絕對 不會 結婚 的 。 」 他 考慮 了 一會兒 ， 然後 很 溫柔 地 說 ： 「 不能 告訴 我 原因 嗎 ？ 」 「 能 ， 但是 這 個 世上 我 最 不 想 透露 的 人 就 是 你 。 」 他 再次 沉默 了 一下 ， 接著 忽然 抬起 頭 來 ， 臉 上 掛 著 一 個 迷人 的 微笑 。 「 我 知道 了 ， 」 他 說 。 「 因此 你 不 讓 我 進 屋 裏 ── 連 偷看 一 眼 也 不行 ？ 窗簾 必須 關 得 緊緊 的 。 」 愛拉葛 倚過身來 ， 把 手 放 在 他 的 手 上 。 「 我 只 能 說 ， 你 去 做 自己 的 美 夢 吧 。 但 我 ── 是 不 做夢 的 。 我 的 夢 都 是 惡夢 ！ 」 說完 她 急急忙忙 地 離開 了 。 當天 晚上 他 又 做夢 了 。 最近 在 夢 中 ， 他 覺得 那 房子 幾乎 可以 確定 有 人 在 住 。 他 曾 看過 有 一 隻 手 在 拉開 窗簾 ， 還 有 人影 在 屋 裏 走動 。 今晚 那 房子 看來 比 以前 更 美 。 白 牆 在 陽光 下 亮 得 耀眼 。 一 片 安詳 美麗 。 突然之間 ， 他 感到 快樂 的 浪潮 洶湧 而 來 。 他 就是 知道 有 人 來到 了 窗 邊 。 一 隻 手 ── 他 曾 看 過 的 同 一 隻 手 ── 伸 了 出來 拉開 窗簾 。 再 過 一 分鐘 他 就 會 看到 … … 他 醒 了 過來 ── 全身 仍然 不停 地 發抖 。 那 個 從 屋子 窗戶 裏 望 向 他 的 東西 ， 令 他 感到 說 不 出 的 害怕 和 厭惡 。 那 真是 恐怖 至極 的 東西 。 卑鄙可憎 ！ 他 只要 一 想到 就 要 吐 。 而 最 可怕 的 是 它 住在 那 屋子 裏 ── 那 棟 美麗 的 屋子 。 它 的 滯留 ， 毛骨悚然 地 破壞 了 房子 渾然天成 的 安詳 寧靜 。 屋子 的 美 ， 神奇 而 永恆 的 美 ， 就 因為 聖潔 的 四面 牆 內 有 著 齷齪 的 暗影 ， 從此 就 這樣 毀 了 ！ 希格瑞 知道 ， 萬一 他 再次 夢見 這 棟 屋子 ， 他 會 驚懼 而 醒 ， 以免 這 東西 會 忽然 從 美麗 的 白屋 裏 瞧 著 他 。 第二 天 傍晚 ， 他 離開 辦公室 後 ， 直接 去 了 威特曼 家 。 他 一定 得 見 愛拉葛‧寇兒 一面 。 梅西 會 告訴 他 怎麼 找到 她 。 梅西 跳起來 迎接 他 的 熱切 眼神 ， 他 絲毫 沒 注意到 。 他 立刻 結結巴巴 地 說出 他 的 請求 ， 手 中 還 握 著 她 的 手 。 「 寇兒 小姐 。 我 昨天 才 見 過 她 ， 不過 我 不 知道 她 現在 住在 那兒 。 」 他 沒 察覺到 梅西 冷漠 地 抽回 了 手 ， 對 她 突然 變 冷淡 的 聲音 也 毫無 知覺 。 「 愛拉葛 住 在 這兒 ── 跟 我們 住 在一起 。 但是 我 想 你 見 不 到 她 。 」 「 但是 ── 」 「 你 知道 ， 她 媽媽 今天 早上 過世 了 。 我們 才 剛 得到 消息 。 」 「 喔 ！ 」 他 大吃一驚 。 「 真是 太 令 人 傷心 了 ， 」 梅西 說 。 她 猶疑 了 一下 ， 接著 又 說 ， 「 你 知道 ， 事實 上 她 死 在 ── 精神病院 。 她 的 家族 有 精神病 遺傳 。 她 的 祖父 開槍 自盡 ， 有 一 個 姨媽 是 白痴 ， 另 一 個 姨媽 投 水 自盡 。 」 約翰．希格瑞 含糊 地 說 了 句 話 。 「 我 想 我 應該 告訴 你 ， 」 梅西 好心 地 說 。 「 我們 是 好朋友 ， 是 不 是 ？ 當然 啦 ， 愛拉葛 十分 美麗 動人 。 好多 人 跟 她 求 過 婚 ， 但是 她 絕對 不會 嫁 人 的 ── 她 不 能 ， 是 不 是 ？ 」 「 她 看來 好好 的 ， 」 希格瑞 說 ， 「 又 沒 怎麼樣 。 」 他 聽到 自己 沙啞 而 不 自然 的 聲音 。 「 這 很 難說 ， 她 媽媽 年輕 的 時候 也 是 好好 的 。 而且 她 不 只 是 ── 不 正常 ， 你 知道 的 。 她 瘋狂 得很 。 瘋病 ── 真是 可怕 。 」 「 是 的 ， 」 他 說 ， 「 可怕 到 了 極點 的 東西 。 」 他 現在 知道 從 屋子窗 裏 瞧 著 他 的 是 什麼 東西 了 。 梅西 還 在 說 個 不停 。 他 無禮 地 打斷 了 她 。 「 我 其實 是 來 告別 的 ── 並且 謝謝 你 所有 的 好意 。 」 「 你 不 是 要 ── 遠行 吧 ？ 」 她 的 聲音 透露 著 警覺 。 他 側 著 臉 對 她 揚 嘴 一 笑 ── 一 個 迷人 的 慘笑 。 「 是 的 ， 」 他 說 。 「 去 非洲 。 」 「 非洲 ！ 」 梅西 喃喃 地 重覆 著 。 在 她 回 過 神 以前 ， 他 已經 握 過 她 的 手 走 了 。 她 獨自 站 在 那兒 ， 兩 手 緊握 ， 雙頰 怒 得 發紅 。 在 下面 門口 的