在 拉開 窗簾 ， 還 有 人影 在 屋 裏 走動 。 今晚 那 房子 看來 比 以前 更 美 。 白 牆 在 陽光 下 亮 得 耀眼 。 一 片 安詳 美麗 。 突然之間 ， 他 感到 快樂 的 浪潮 洶湧 而 來 。 他 就是 知道 有 人 來到 了 窗 邊 。 一 隻 手 ── 他 曾 看 過 的 同 一 隻 手 ── 伸 了 出來 拉開 窗簾 。 再 過 一 分鐘 他 就 會 看到 … … 他 醒 了 過來 ── 全身 仍然 不停 地 發抖 。 那 個 從 屋子 窗戶 裏 望 向 他 的 東西 ， 令 他 感到 說 不 出 的 害怕 和 厭惡 。 那 真是 恐怖 至極 的 東西 。 卑鄙可憎 ！ 他 只要 一 想到 就 要 吐 。 而 最 可怕 的 是 它 住在 那 屋子 裏 ── 那 棟 美麗 的 屋子 。 它 的 滯留 ， 毛骨悚然 地 破壞 了 房子 渾然天成 的 安詳 寧靜 。 屋子 的 美 ， 神奇 而 永恆 的 美 ， 就 因為 聖潔 的 四面 牆 內 有 著 齷齪 的 暗影 ， 從此 就 這樣 毀 了 ！ 希格瑞 知道 ， 萬一 他 再次 夢見 這 棟 屋子 ， 他 會 驚懼 而 醒 ， 以免 這 東西 會 忽然 從 美麗 的 白屋 裏 瞧 著 他 。 第二 天 傍晚 ， 他 離開 辦公室 後 ， 直接 去 了 威特曼 家 。 他 一定 得 見 愛拉葛‧寇兒 一面 。 梅西 會 告訴 他 怎麼 找到 她 。 梅西 跳起來 迎接 他 的 熱切 眼神 ， 他 絲毫 沒 注意到 。 他 立刻 結結巴巴 地 說出 他 的 請求 ， 手 中 還 握 著 她 的 手 。 「 寇兒 小姐 。 我 昨天 才 見 過 她 ， 不過 我 不 知道 她 現在 住在 那兒 。 」 他 沒 察覺到 梅西 冷漠 地 抽回 了 手 ， 對 她 突然 變 冷淡 的 聲音 也 毫無 知覺 。 「 愛拉葛 住 在 這兒 ── 跟 我們 住 在一起 。 但是 我 想 你 見 不 到 她 。 」 「 但是 ── 」 「 你 知道 ， 她 媽媽 今天 早上 過世 了 。 我們 才 剛 得到 消息 。 」 「 喔 ！ 」 他 大吃一驚 。 「 真是 太 令 人 傷心 了 ， 」 梅西 說 。 她 猶疑 了 一下 ， 接著 又 說 ， 「 你 知道 ， 事實 上 她 死 在 ── 精神病院 。 她 的 家族 有 精神病 遺傳 。 她 的 祖父 開槍 自盡 ， 有 一 個 姨媽 是 白痴 ， 另 一 個 姨媽 投 水 自盡 。 」 約翰．希格瑞 含糊 地 說 了 句 話 。 「 我 想 我 應該 告訴 你 ， 」 梅西 好心 地 說 。 「 我們 是 好朋友 ， 是 不 是 ？ 當然 啦 ， 愛拉葛 十分 美麗 動人 。 好多 人 跟 她 求 過 婚 ， 但是 她 絕對 不會 嫁 人 的 ── 她 不 能 ， 是 不 是 ？ 」 「 她 看來 好好 的 ， 」 希格瑞 說 ， 「 又 沒 怎麼樣 。 」 他 聽到 自己 沙啞 而 不 自然 的 聲音 。 「 這 很 難說 ， 她 媽媽 年輕 的 時候 也 是 好好 的 。 而且 她 不 只 是 ── 不 正常 ， 你 知道 的 。 她 瘋狂 得很 。 瘋病 ── 真是 可怕 。 」 「 是 的 ， 」 他 說 ， 「 可怕 到 了 極點 的 東西 。 」 他 現在 知道 從 屋子窗 裏 瞧 著 他 的 是 什麼 東西 了 。 梅西 還 在 說 個 不停 。 他 無禮 地 打斷 了 她 。 「 我 其實 是 來 告別 的 ── 並且 謝謝 你 所有 的 好意 。 」 「 你 不 是 要 ── 遠行 吧 ？ 」 她 的 聲音 透露 著 警覺 。 他 側 著 臉 對 她 揚 嘴 一 笑 ── 一 個 迷人 的 慘笑 。 「 是 的 ， 」 他 說 。 「 去 非洲 。 」 「 非洲 ！ 」 梅西 喃喃 地 重覆 著 。 在 她 回 過 神 以前 ， 他 已經 握 過 她 的 手 走 了 。 她 獨自 站 在 那兒 ， 兩 手 緊握 ， 雙頰 怒 得 發紅 。 在 下面 門口 的 台階 上 ， 約翰 ．希格瑞 和 街 上 剛 回來 的 愛拉葛 碰面 了 。 她 穿著 黑 衣 ， 臉色 蒼白 毫無 生氣 。 她 看 了 他 一 眼 ， 然後 把 他 拉到 一 間 小小 的 起居室 。 「 梅西 告訴 你 了 ， 」 她 說 。 「 你 都 知道 了 ？ 」 他 點點頭 。 「 那 有 什麼 關係 呢 ？ 你 好好 的 。 有 些 人 可以 倖免 的 。 」 她 憂鬱 哀傷 地 看 著 他 。 「 你 好好 的 ， 」 他 又 說 了 一 次 。 「 我 不 知道 ， 」 她 用 幾乎 聽 不 見 的 聲音 說道 。 「 我 不 知道 。 我 告訴 過 你 ── 有關 我 的 夢 。 那 晚 當 我 彈琴 的 時候 ── 當 我 坐 在 鋼琴 前面 的 時候 ── 那些 東西 攫住 我 的 手 。 」 他 直視 著 她 ， 一 動 也 不能 動 。 當 她 說話 的 時候 ， 在 那 一瞬間 ， 她 眼 中 有 某 種 東西 流露出來 。 它 一閃 而 逝 ── 但是 他 察覺到 了 。 就 是 那 個 在 屋 裏 往 外 望 的 東西 。 她 注意到 他 短暫 的 畏縮 。 「 你 看 ， 」 她 低聲 說 。 「 你 看 ── 但願 梅西 沒 告訴 你 。 它 剝奪 了 你 的 一切 。 」 「 一切 ？ 」 「 是 的 。 甚至 連 夢 也 不用 做 了 。 如今 ── 你 絕對 不 敢 再 做 有關 那 房子 的 夢 了 。 」 ＊　＊　＊ 西非 的 烈日 照射 下 ， 暑氣 正 盛 。 約翰 ．希格瑞 不斷 地 呻吟 。 「 我 找 不 到 。 我 找 不 到 。 」 紅髮 方 下巴 的 矮小 英國 醫生 ， 正 皺 著 眉頭 以 特有 的 霸道 姿態 看 著 他 。 「 他 總是 一直 說 個 不停 。 那 是 什麼 意思 ？ 」 「 我 想 ， 他 說 的 是 一 棟 房子 ， 先生 。 」 有 著 柔和 聲音 的 羅馬 天主教 傳教團 的 修女 看 著 患者 ， 心平氣和 地 說 。 「 一 棟 房子 ？ 那 他 得 忘 了 它 ， 否則 我們 救不了 他 。 他 老是 惦記 著 它 。 希格瑞 ！ 希格瑞 ！ 」 遊移 的 注意力 集中 了 起來 。 眼睛 似曾相識 地 看 著 醫生 的 臉 。 「 我 告訴 你 ， 你 會 好起來 的 。 我 會 醫好 你 的 。 但是 你 不要 再 為 房子 的 事情 擔心 了 。 你 也 知道 ， 房子 是 跑 不 掉 的 。 所以 現在 別 再 找 它 了 。 」 「 好 吧 。 」 他 看似 服從 。 「