有意 為之 的 。 這 兩 部 影片 從 截然 相反 的 方面 有力 地 證明 了 蒙太奇 的 效能 與 限度 。 我 先 談 尚•圖蘭諾 （ Jean Tourane ） 的 《 異鳥 》 。 這 部 影片 從頭至尾 都 是 庫勤雪夫 （ Lev Kuleshov ） 利用 莫茲尤辛 （ Ivan Mosjoukine ） 的 特寫 鏡頭 所 做 著名 實驗 的 極好 圖解 。 我們 知道 ， 尚• 圖蘭諾 十分 天真 的 意圖 就 是 利用 真正 的 動物 拍攝 華特•迪士尼式 的 動畫片 。 不過 ， 譯註 ： 莫茲尤辛 （18891939） ： 俄國 電影 演員 。 譯註 ： 關於 這 一 實驗 可 參閱 普多夫金 （ Vsevolod Pudovkin ） 《 論 電影 的 編劇 、 導演 和 演員 》 （ Flim Technique and Flim Acting ） 一 書 ， 中國 電影 出版社 ， 1980年版 ， 第180 頁 。 顯而易見 ， 加 在 動物 身 上 那 種 人 的 情感 就 是 （ 至少 主要 是 ） 我們 自己 意識 的 投射 。 基於 動物 與 人 在 外貌 與 行為 中 的 某些 形似 ， 我們 往往 不自覺 地 把 心理 活動 加諸 動物 身 上 ； 在 它們 的 外貌 或 行為 中 ， 我們 看到 的 只 能 是 這 種 心理 活動 。 這 是 人類 思維 的 自然 傾向 ， 當然 不 應 否認 或 忽視 它 ， 它 僅僅 在 科學 領域 中 曾經 產生 過 有害 的 影響 。 但是 ， 應該 指出 ， 當代 科學 利用 精確 的 研究 手段 重新 揭示出 人 與 動物 同 形 同性論 的 某些 真理性 ： 譬如 ， 昆蟲學家 馮•弗里希特 （ Von Fricht ） 精確 地 證明 和 解釋 了 蜜蜂 的 語言 ， 這 種 語言 遠 比 那些 頑固 的 人 與 動物 同 形 同性論 者 提出 的 荒誕類 比 更 複雜 。 笛卡爾 （ Rene Descartes ） 動物 即 機器 的 提法 畢竟 比 布丰 （ Georges-Louis Lecherc Buffon ） 的 半人化 動物 的 提法 在 科學 上 更 失 之 謬誤 。 但是 ， 顯然 ， 除了 這 一 初級 現象 之外 ， 人 與 動物 同 形 同性論 還是 從 類比型 的 認識 方式 中 產生 的 ， 簡單 的 心理學 批評 無助於 了解 這 種 認識 方式 ， 更 談不上 對 它 妄加 批駁 了 。 它 的 應用 範圍 相當 廣泛 ， 從 表達 寓意 （ 拉丰丹 的 寓言 ） ， 到 造出 至高無上 的 宗教 象徵 形式 ， 包括 幻術 與 詩歌 的 全部 領域 。 因此 ， 我們 不能 先入為主 ， 一概 否定 動物 擬人化 手法 ， 而 不 問 使用 這 種 手法 的 水平 。 遺憾 的 是 ， 不得不 承認 在 尚•圖蘭諾 的 影片 中 ， 動物 擬人化 手法 很 不 高明 。 論 科學性 ， 它 最為 虛假 ， 論審 美性 ， 它 最 欠 功力 ； 但是 ， 如果說 ， 對 這 部 影片 可以 做 些 通融 ， 那 是 因為 影片 中 大量 的 實例 為 我們 提供 了 絕 好 的 機會 ， 可以 將 動物 擬人化 手法 與 蒙太奇 手法 相對照 進行 一 番 令 人 驚愕 的 探討 。 確實 ， 電影 通過 鏡頭 組接 造成 的 靜態 處理 方式 突出 了 攝影 的 靜態 處理 。 因為 ， 必須 指出 ， 圖蘭諾 使用 的 動物 是 沒有 受 過 嚴格 訓練 的 。 它們 僅僅 是 馴化 了 的 。 實際 上 ， 它們 也 從未 做 過 觀眾 看到 它們 在 銀幕 上 所 做 的 那些 動作 （ 它們 似乎 做出 了 各 種 動作 ， 其實 是 利用 特技 ： 或是 由 人 的 手 在 畫 外 操縱 動物 ， 或是 一 雙 假 腿 ， 像 提線 木偶 那樣 任 人 擺弄 ） 。 圖蘭諾 的 全部 才智 在於 能夠 讓 這些 動物 待在 由 他 安排好 的 位置 上 ， 在 拍攝 過程 中 幾乎 靜立不動 。 通過 周圍 的 佈景 、 掩蔽 手段 和 解說詞 的 運用 已 足以 造成 這些 動物 舉止 如 人 的 印象 ， 蒙太奇 製造 的 錯覺 則 更 突出 和 更 強化 了 這 種 印象 ， 以至於 這些 印象 往往 是 由 蒙太奇 的 幻象 一手 造出來 的 。 整 個 故事 就是 這樣 由 許多 關係 複雜 （ 複雜 得 連 劇情 往往 都 顯得 混亂 ） 、 性格 各 異 的 「 人物 」 拼湊 而 成 。 這些 「 主角 」 幾乎 只 需 在 攝影機 取 景 範圍 內 靜立不動 。 實際 上 ， 在 影片 完成 之前 ， 看 不 到 明顯 的 劇情 ， 看 不 出 人們 賦予 劇情 的 意義 ， 更 不會 在 零散 的 場景 片斷 的 （ 根据 傳統 觀點 ， 一個個 片斷 就 是 一個個 鏡頭 ） 形式 中 找到 它們 。 下面 ， 我 還要 進一步 指出 在 上述 情況 下 ， 這 部 影片 不僅 只 需 而且 必然 拍成 「 蒙太奇 」 式 影片 。 實際 上 ， 假若 圖蘭諾 找來 的 動物 富有 靈性 （ 譬如 ， 像 「 林丁丁 」 Rin-tintin 那 隻 狗 演員 一樣 ） ， 能夠 經過 訓練 勝任 大多數 動作 ， 不必 由 蒙太奇 越俎代庖 ， 那麼 ， 這 部 影片 就 可能 徹底 改觀 。 那時 ， 我們 所 感興趣 的 將 不再 是 故事 ， 而是 動物 的 高超本領 。 換言之 ， 我們 的 興趣 便 從 想像 轉為 真實 ， 從 陶醉 於 幻想 轉為 欣賞 雜耍場 的 精釆 節目 。 而 正 是 蒙太奇 這 個 抽象 地 創造 含義 的 手段 使 場景 始終 處在 自己 必然 的 非 真實性 之中 。 《 紅氣球 》 的 情況 與 此 相反 ， 我 發現 ， 它 沒有 借助 ， 也 完全 不可能 借助 蒙太奇 ， 下面 ， 我 將 做 些 說明 。 這 絕非 奇談 怪論 ， 雖然 賦予 非生物 以 動物 的 性態 ， 要 比 動物 擬人化 更 具 幻想性 。 拉摩里斯 的 紅氣球 確確實實 在 攝影機 前 做出 各 種 運動 ， 和 我們 在 銀幕 上 看到 的 情景 一樣 。 這 當然 是 特技 ， 但是 ， 它 不 屬於 電影 本身 的 特技 。 在 這 部 影片 中 ， 正 如 變 魔術 時 一樣 ， 幻象 來自 現實 。 幻象 是 實際 存在 的 ， 而 不 是 靠 蒙太奇 可能 造成 的 效果 產生出來 的 。 有 人 會 說 ， 既然 結果 相同 ， 我們 都 會 承認 在 銀幕 上 有 一 個 像 小 狗 一樣 能夠 跟 著 主人 跑 的 氣球 ， 那麼 ， 方法 不同 ， 有 什麼 關係 。 其實不然 ， 如果 用 了 蒙太奇 ， 神奇 的 氣球 便 僅僅 是 存在 於 銀幕 上 的 形象 ， 而 拉摩里斯 的 氣球 把 我們 引 向 現實 。 這 或許 應當 強調 指出 ， 蒙太奇 的 抽象 特性 ， 至少 從 心理學 上 看 ， 並 不 是 絕對 的 。 正 如 在 盧米埃 的 戲院 中 最初 那些 觀眾 看到 火車 駛入 車站 的 鏡頭 時 ， 曾經 躲閃 不迭 一樣 ， 蒙太奇 以 其 初始 的 幼稚 形式 出現 時 ， 人們 還 不 覺得 它 是 一 種 人工 矯飾 。 但是 ， 看 電影 的 習慣 使 觀眾 逐漸 變 得 敏感 。 今天 ， 大部分 觀眾 只要 稍加 留意 ， 便 能 把 「 真實 」