的 判斷 。 接下來 ， 當 患者 知道 自己 就 要 離開 人世 時 ， 便會 開始 惦記 著 希望 家人 能 陪 在 身邊 。 偶爾 也 會 發生 患者 在 家人 稍微 離開 病床 時 停止 了 呼吸 ， 這 種 時候 我們 通常 不會 宣告 死亡 ， 而是 等待 家屬 到齊 後 才 進行 。 等到 家屬 到齊 ， 主治 醫生 才 會 確認 患者 已 心臟 停止 、 呼吸 停止 且 瞳孔 放大 ， 正式 宣告 死亡 。 不過 後來 ， 父親 的 離世 改變 了 我 的 想法 。 我 的 父親 罹患 有 腎臟病 ， 已經 洗腎 長達 八 年 ， 但 即便 他 已 高齡 七十五 歲 的 退休 年齡 ， 仍然 會 偶爾 外出 工作 。 他 長年 研究 火山 氣體 ， 一 有 閒暇 就 不停 研讀 專業 期刊 ， 甚至 精力 充沛 地 到 日本 各 地 進行 火山 氣體 的 採集 。 這樣 的 父親 竟然 會 罹患 癌症 ， 別 說 是 他 自己 了 ， 就 連 我們 周遭 的 人 也 完全 沒 發現 。 在 我 女兒 生日 時 ， 父親 還 從 東京 來到 橫濱 和 我們 一同 慶祝 ， 甚至 後來 還 在 祖母 的 十三 回忌 上 擔任 主忌 。 當時 還 充滿 活力 的 他 ， 之後 便 開始 食 欲 下降 ， 持續 不斷 輕微 發燒 ， 到 了 十一月 底 就 緊急 被 送進 了 洗腎 醫院 。 之後 ， 我 隨即 便 接到 醫院 的 電話 ， 被 告知 父親 罹患 惡性 腫瘤 ， 且 推測 已 轉移至 肝臟 ， 處於 非常 緊急 的 狀態 。 我 將 罹患 肝癌 、 無法 治癒 的 事實 告訴 了 父親 ， 聽完 後 他 安慰 我們 大家 ： 「 人 總有一天 都 是 要 離開 的 。 只 是 ， 我 原本 希望 可以 等到 孫子 大 一點 再 走 的 … … 」 當時 我 必須 出發到 倫敦 約 一 週 的 時間 ， 為 隔年 春天 預定 在 英國 舉行 長達 三 個 月 的 研討會 做 準備 。 不過 ， 根據 身為 安寧 療護 醫生 的 經驗 ， 我 清楚 父親 的 病情 十分 不 樂觀 。 因此 ， 我 不 知道 自己 到底 該 取消 預定 、 留下來 陪 父親 ， 還是 選擇 作為 安寧 療護 醫生 、 繼續 深造 。 幾 番 考量 之後 ， 我 開始 試 著 思考 ， 如果 是 父親 會 怎樣說 。 我 確信 喜歡 求知 的 父親 肯定 會 要 我 「 去 進修 」 ， 於是 我 下定決心 出國 。 後來 ， 我 將 這 個 決定 告訴 父親 ， 他 也 表示 支持 ， 於是 我 便 在 十二月 二日 出發 前往 英國 。 就 在 我 離開 之後 ， 父親 的 病情 急轉直下 ， 我 結束 幾 個 行程 後 便 趕緊 回到 日本 ， 卻 還是 沒 趕上 見到 父親 最後 一 面 。 過去 我 一直 認為 ， 無法 見到 父母 最後 一面 肯定 會 懊惱 不已 。 然而 ， 實際 經歷 過 才 發覺 ， 自己 對 此 並 不會 感到 後悔 。 因為 我 確信 ， 雖然 沒有 見到 最後 一 面 ， 但 父親 與 自己 之間 卻 有 著 看 不 見 的 牽絆 緊緊 將 我們 連 在一起 。 即便 父親 已經 成 了 看 不 見 形體 的 存在 ， 但 假使 父親 此刻 出現 在 眼前 ， 我 也 能 輕易 猜出 他 在 想 什麼 、 會 對 我 說 什麼 。 父親 就 像 這樣 ， 至今 仍 牢牢 地 活 在 我 心 中 。 體會到 這 個 道理 之後 ， 我 不再 認為 只有 見到 親人 最後 一 面 才 代表 了 一切 。 最 重要 的 ， 其實 是 知道 死去 的 親人 與 自己 之間 緊緊 相連 的 牽絆 。 這 份 牽絆 愈 堅定 ， 留下來 的 人 就 能 經常 感覺到 死去 的 親人 就 在 身邊 。 無論 面對 痛苦 或 困難 ， 也 能 堅強 地 活下去 ， 這 一 點 是 父親 教會 我 的 道理 。 現在 我 感覺到 ， 只要 我 希望 ， 自己 隨時 都 能 見到 父親 。 透過 痛苦 ， 才 能 找到 自己 從事 安寧 療護 、 面對 許多 深陷 痛苦 的 人 ， 讓 我 感覺到 無論 身處 任何 絕境 ， 最 重要 的 是 不能 放棄 希望 和 未來 。 陪伴 痛苦 的 人 是 十分 艱辛 的 事 ， 但 也 讓 人 體會到 痛苦 對 人 的 必要性 。 因為 可以 走過 痛苦 的 人 ， 之後 將 變 得 非常 堅強 ， 散發出 生命 真正 的 光芒 。 舊約 聖經 傳道 書 中 寫 著 以下 幾 段 話 ： 「 凡事 都 有 定期 ， 天下 萬務 都 有 定時 。 」 「 神造 萬物 ， 各 按 其時 成為 美好 。 」 但是 當 人 深陷 痛苦 中 時 ， 總會 悲嘆 「 為什麼 我 非 受 這 種 苦 不 可 」 ， 覺得 「 雖說 有 定時 ， 但 那 絕對 稱不上 是 美好 」 。 曾經 有 個 男子 ， 在 學校 考試 中 脫穎而出 ， 後來 畢業 於 知名 大學 ， 接著 在 一流 企業 中 也 一路 順遂 地 不斷 獲得 提拔 。 除此之外 ， 他 也 受到 家 裡 許多 幫忙 ， 身處 幸福 之中 。 然而 ， 他 在 某 一 次 健康 檢查 中 發現 腫瘤 ， 被 醫生 告知 預 後 只 剩 一 年 的 時間 。 後來 為了 跑 醫院 ， 工作 也 做不了 了 ， 兒子 可以 報考 的 學校 也 因為 龐大 的 醫藥費 而 受到 限制 。 假設 有 所謂 的 命運 之 線 ， 這 種 情況 肯定 看起來 就 像 之前 編 得 好好 的 線 ， 自從 生病 之後 就 亂 了 調 ， 一 種 絕對 說不上 是 美好 的 凌亂 。 不過 後來 他 發現 一 件 很 重要 的 事 。 過去 他 總是 嚴厲 要求 兒子 一定 要 考上 學校 ， 但是 當 自己 生 了 病 、 無法 再 繼續 工作 之後 ， 這 才 驚覺 人生 有 比 考試 和 成就 更 重要 的 事物 。 那 就 是 家人 的 牽絆 。 為了 能 在 剩餘 的 日子 和 家人 一起 度過 ， 他 決定 在 家 陪 孩子 念 書 。 他 也 非常 期盼 孩子 念 書 是 為 了 將來 從事 幫助 人 的 工作 ， 而 不 是 高 收入 、 卻 會 使 人 不幸 的 工作 。 這 時候 ， 他 才 領悟到 自己 罹病 的 「 時間點 與 意義 」 。 雖然 生命 所 剩 不 多 ， 但 從 罹病 的 痛苦 中 了解 真正 自我 的 那 一 刻 ， 他 才 知道 什麼 是 真正 的 幸福 。 過去 他 覺得 自己 的 命運 之 線 凌亂 不堪 ， 因此 認為 編織出來 的 是 沒有 意義 的 圖案 。 不過 ， 當 他 了解 命運 的 「 時間點 與 意義 」 ， 再 回頭 看 命運 之 線 編織出來 的 圖案 時 ， 他 知道 那 就 像是 從 背面 凝視 著 優美 萬分 的 刺繡 圖騰 。 這 世上 承受 著 痛苦 的 人 ， 不僅 只有 正 接受 安寧 療護 的 患者 及 其 家人 ， 社會 上