人 在 活 著 的 時候 思考 如何 善終 ， 其實 同時 也 是 在 思考 目前 該 如何 生活 。 時時 思考 未來 能 做 什麼 ， 就 會 更 了 解 自己 是 個 什麼 樣 的 人 、 迄 今 擁有 怎樣 的 人生 ； 也 會 更 明白 接下來 的 日子 該 怎麼 過 。 看清楚 自己 ， 並 非 否定 過去 的 人生 ， 而是 抬頭挺胸 地 肯定 自己 — 原來 我 曾 如此 努力 地 活 著 。 這 是 最近 發生 的 事 ， 有 位 朋友 知道 我 即將 出版 新書 ， 便 羨慕 地 說 ： 「 真 好 ！ 看到 妳 這麼 努力 的 模樣 ， 我 也 不禁 想 打起精神 來 做 些 事 了 。 」 實際 上 ， 她 在 鄉下 地方 開設 「 萬能型 便利商店 」 ， 服務 項目 包山 包海 ， 幾乎 什麼 都 賣 ， 還 會 依照 季節 替 當地 居民 運送 蔬菜 和 水果 ， 深 獲 大家 的 倚賴 。 我 也 覺得 她 活 得 很 精采 。 每 個 人 都 努力 按照 自己 的 步伐 生活 ， 生養 小孩 、 勤 做 家務 、 上班 賺錢 、 照顧 家人 ， 這些 過去 的 付出 ， 絕對 值得 我們 抬頭挺胸 、 自豪 且 有 自信 地 活 著 。 在 面對 老後 的 生活 時 ， 這 便 將 是 可 讓 心靈 安定 的 根源 。 同時 ， 如果 可以 ， 不論 幾 歲 都 要 持續 擁有 夢想 。 我 從 年輕 時 就 很 想 創作 兒童 文學 ， 還 特地 加入 了 日本 兒童 文學 協會 。 雖然 我 並 沒有 具體 寫出 文章 ， 但 與 會員 互相 交流 、 閱讀 協會 定期 寄給 我 的 會報 ， 乃是 一 大 享受 。 直到 現在 ， 我 仍 持續 懷抱 這 個 夢想 ， 期待 自己 有 天 能 寫出 一 部 兒童 文學 。 也 正 因為 有 夢 ， 不論 活到 幾 歲 ， 這 種 「 我 還 有 想 做 的 事情 」 的 心情 ， 都 能 使 我 擁有 不斷 向 前 衝 的 動力 。 第五 章 __UNDEF__ 朋友 是 老後 最 大 資產 廣結善緣 我 曾 在 某 本 雜誌 上 讀到 ， 日本 知名 社會學家 上野千鶴子 女士 ， 與 財經 記者 荻原博子 女士 的 一 場 對談 紀錄 。 主題 是 「 當 你 最後 孤身 一 人 ， 該 怎麼 活 ？ 」 兩 位 女士 都 認為 ： 「 老後 一 個 人 獨居 ， 不可或缺 的 是 『 住家 』 、 『 朋友 』 以及 一千萬 日幣 。 」 的確 ， 擁有 自己 的 房子 、 良好 的 人際 關係 、 以及 某 種 程度 上 可以 自由 運用 的 錢財 ， 是 支持 老年 獨居 非常 重要 的 要素 。 特別 是 交朋友 這 一 點 ， 這 對 獨居 的 我 而言 ， 是 無可 取代 的 重要 條件 。 因此 長久以來 ， 我 都 設法 與 人 廣結善緣 。 但 如果 你 問 我 ， 至今 在 結交 朋友 這 方面 ， 從來 沒有 失敗 經驗 嗎 ？ 當然 也 不 是 。 只是 每 次 交友 失敗 後 ， 我 會 一邊 思考 往後 該 怎麼 做 ， 才 能 建立 更 好 的 人際 關係 ， 同時 放膽 努力 去 嘗試 ， 一直 到 現在 都 是 如此 。 那 是 很 久 以前 的 事 了 ， 我 曾經 遭到 相當 信任 的 人 背叛 ， 承受 非常 嚴重 的 打擊 。 那時 ， 我 就 告訴 自己 ： 「 人 是 會 變 的 ， 只有 傻瓜 ， 才 會 以為 人心 永遠 都 會 是 同 個 樣貌 。 」 並 把 那 次 的 事件 當作 教訓 。 我 常常 在 想 ， 所謂 親密 來往 ， 是 不 是 指 走進 對方 的 內心 世界 ？ 例如 有 人 凡事 不論 大小 ， 都 很 依賴 對方 ； 若 無法 和 人 維持 親密 就 會 感到 不安 ； 或是 認為 對方 被 自己 吸引 ， 才 算 親密 來往 的 人 也 不在少數 — 但 我 並 不 這麼 認為 。 我 認為 ， 能夠 和 擁有 相同 價值觀 的 人 來往 ， 才 是 最 棒 的 ； 彼此 的 價值觀 若 不 相同 ， 即使 是 有 血緣 關係 的 家族 親戚 ， 仍然 無法 舒心 地 往來 。 先夫 古谷 往生 之後 ， 我 的 親戚 中 有 人 來 詢問 弔唁 事宜 ， 當 我 回答 並 未 舉辦 對 外 喪禮 時 （ 只 有 家祭 ） ， 對方 悖然大怒 ， 責怪 我 身為 長男 的 媳婦 ， 怎 可 如此 小氣 ？ 甚至 強迫 我 一定 要 再 為 古谷 舉辦 一 場 告別式 。 有 些 人 實在 不 懂 尊重 、 體貼 別人 ， 老 愛 指手畫腳 ， 隨便 幫 人 出 主意 。 當時 我 便 告訴 對方 ， 我 是 按照 古谷 的 遺言 ， 取得 兄弟 的 諒解 後 才 做 的 決定 。 在 那 之後 ， 我 便 不再 與 那 位 親戚 往來 。 由 此 看來 ， 人們 的 價值觀 ， 往往 在 婚喪喜慶 時 ， 表現 得 特別 強烈 。 與 人 來往 ， 即使 只 有 一丁點 的 意見 相左 ， 都 可能 引發 誤會 ， 基本 上 ， 這 都 是 價值觀 不同 的 緣故 。 另一方面 ， 有 相同 價值觀 的 人 ， 就算 彼此 在 年齡 上 有 差距 ， 或者 年紀 老 了 才 相識 ， 仍 無損 於 雙方 的 契合感 ， 終 將 結為 莫逆 。 為了 結交 朋友 ， 大家 必須 從 平常 就 做好 心靈 訓練 ， 之後 在 日常 生活 中 ， 遇上 與 人 來往 的 機會 時 ， 更 要 努力 保持 「 結善緣 」 的 意識 — 意即 有 節度 地 與 人 往來 ， 但 絕不 過度 叨擾 對方 。 有些 人 因為 獨居 無聊 ， 一天到晚 去 找 鄰居 串門子 ， 或是 長時間 煲 電話粥 ， 這 其實 這 都 是 在 放縱 自己 。 獨居 更 需要 嚴格 的 自律 能力 ， 我 也 告誡 自己 ， 千萬 別 因為 上了年紀 就 寵溺 自己 ， 要 持續 與 人 保持 有 節度 的 來往 。 上了年紀 仍 精力 旺盛 的 祕訣 ： 懂得 享樂 可能 是 身邊 許多 朋友 也 和 我 一樣 獨居 的 關係 ， 我 從 大家 身 上 感受到 許多 正向 的 影響 。 剛 滿 八十 歲 時 ， 我 開始 和 作家 清川妙 女士 以 書信 的 方式 ， 閒聊 每 天 的 想法 及 生活 趣事 ， 後來 更 將 這些 往復 書簡 集結 出版 。 換句話說 ， 我 與 清川 女士 便是 透過 通信 ， 變成 莫逆 好友 的 。 我 從 以前 就是 清川 女士 《 萬葉集 ： 花語 》 的 忠實 讀者 ， 她 對 某些 詩歌 的 解釋 ， 生動 地 描寫 了 詩人 躍動 的 心情 ， 深得 我 意 。 之後 ， 我 以 讀者 的 身分 與 清川 女士 前後 通 了 大約 一 年 的 信 ， 聊 了 很多 東西 。 我 發現 ， 有 些 話 當面 可能 說 不 出口 ， 寫信 時 反倒 不會 遲疑 。 能 以 這樣 的 形式