的 、 明亮 睜大 且 驚異 的 眼睛 。 她 有點 憂心 地 看 著 貓兒 向 上 注視 的 狂喜 目光 ： 在 他們 之上 形成 了 電光 火花 的 複雜 幾何 星圖 ， 散發 自 貓 的 皮毛 ， 女子 的 頭髮 ， 以及 躲 在 桌子 底下 、 看起來 像是 其他 貓 的 尾巴 。 杯子 的 液體 像 愛麗絲 的 眼淚 一般 ， 已經 散開成 湖泊 。 神奇 的 電光 指 的 是 女子 與 貓 之間 獨有 的 共謀 關係 ， 如同 波特萊爾 在 他 的 詩 〈 貓 〉 （ Le Chat ） 之 中語 帶 嫉妒 所 描寫 的 。 對 法羅 這 位 孤獨 的 女鍊 金師 而言 ， 貓頭鷹 和 貓 似乎 給予 她 多少 可資 慰藉 的 手足 之 情 或 鏡像 呈現 ， 將 她 連接到 逝去 的 現實 。 然而 ， 卡普蘭 暗示道 ， 《 同情 》 中 的 貓 就 像 卡羅 筆下 的 赤郡 之 貓 （ Cheshire Cat ） ， 可能 也 弔詭 地 讓 女子 染上 瘋狂 ， 因此 造成 極 大 的 痛苦 。 法羅 的 世界 從來 不 是 真正 平靜 的 。 獨行 的 貓 ： 麗歐諾•費妮 就 像 她 的 名字 一樣 ， 麗歐諾•費妮 確實 是 屬 貓科 的 ： 她 的 前 名 是 她 多變 的 神話 怪獸 — — 獅身人面獸 — — 中 主要 的 構成 部分 ， 也 緊密 地 關聯到 她 基本 的 圖騰 動物 — — 貓 。 費妮 的 母親 在 孩子 一 歲 大 時 離開 阿根廷 和 專橫 的 那 不勒斯籍 丈夫 ， 回到 故鄉 的 里雅斯德 （ Trieste ） 。 戈蒂埃 記述道 ， 麗歐諾 經常 被 扮裝為 小 男孩 ， 以免 被 她 父親 綁走 ： 陰陽 同體 的 特質 很 早 就 開始 。 而且 據聞 在 四 歲 之前 她 還 有 垂直 的 眼瞳 ， 就 像 貓 一樣 ！ 一九三七年 — — 跟 卡靈頓 與 法羅 同 一 年 ， 她 移居到 巴黎 ， 但 卻 是 隻身 前往 。 她 排斥 布荷東 的 權威 ， 而且 一直 拒絕 加入 他 的 團體 ， 但是 結交 了 幾 個 超現實 主義 者 和 其他 桀驁不馴 的 人物 ， 包括 恩斯特 、 巴代 和 晚年 的 惹 內 。 一九三九年 ， 她 在 阿爾代什省 的 聖馬丁 度過 夏天 ， 而且 畫 了 一 幅 卡靈頓 的 肖像 ， 看起來 像是 波阿狄西雅 、 費妮 和 她 自己 綜合 在一起 。 如果 法羅 是 伊底芭 ， 那麼 費妮 就 是 娜西莎 （ Narcissa ） ， 永遠 凝視 著 自己 的 形象 ， 並 將 它 重現 在 畫布 上 。 她 曾 這樣 對 戈蒂埃 說 ： 美女 與 ／ 是 野獸 269268 繪畫 的 本能 從 我 自己 當中 引出 整 個 世界 ， 且 那 個 世界 就 是 我 。 那 總是 個 兩 面 並陳 且 互相 衝突 的 所在 ， 在 其中 我 找到 自我 ， 而且 有時候 可以 是 令 人 驚異 的 經驗 。 布希亞 曾 重述 波撒尼亞斯 （ Pausanias ） 的 那西修斯 神話 的 版本 ： 這 個 年輕人 ， 在 哀悼 他 心愛 的 雙胞胎 妹妹 之餘 ， 先 將 溪流 中 他 的 影像 誤認為 是 她 ， 之後 以 此 來 撫慰 她 的 逝去 。 在 費妮 《 無可 比擬 的 那西修斯 》 （ In-comparable Narcissus , 1971 ） ， 那西修斯 裸身 坐 著 ， 他 的 腳 浸 在 水 中 。 在 他 自己 的 倒影 旁 站 著 另 一 個 倒影 ： 一 個 完全 相同 的 孿生 女子 ， 裸身 直立 著 。 在 水 之外 ， 只有 她 現在 看起來 頗為 陽剛 的 腿 能 看 得 見 。 對 費妮 而言 ， 就 像 對 布希亞 一樣 ， 鏡子 如 誘惑 一般 ， 永遠 是 騙人 的 ， 且 誘惑 永遠 是 自我 欺騙 。 當 卡靈頓 和 法羅 被 文藝復興 時期 藝術家 與 中古鍊 金 術士 所 啟發 時 ， 費妮 卻 早 就 喜歡 克林姆 （ Gustav Klimt ） 、 孟克 （ Edvard Munch ） 、 畢爾茲利 （ Aubrey Vincent Beardsley ） 、 前 拉斐爾派 （ Pre Raphaelite ） 畫家 、 新 藝術 （ Art Nouveau ） 與 裝飾 藝術 （ Art Deco ） 。 她 是 傳承 自 象徵派 和 頹廢派 。 可諾波夫 （ Fernand Khnopff ） 的 名畫 《 撫擁 》 （ The Caress __UNDEF__ , 1896 ） 可 作為 她 的 象徵 肖像 。 它 事實 上 是 呈現 可諾波夫 和 他 妹妹 臉頰 相 貼 ， 她 有 著 女人 的 頭 和 俯躺 的 巨大 斑點貓 身體 ， 他 則 將 赤裸 的 身軀 靠 著 她 ； 他們 有 著 幾乎 相同 的 臉 ， 構成 一 個 雌雄 同體 的 綜合體 。 他們 一起 形成 一 個 希臘 獅身人面獸 與 其 較 早 之 埃及版 形態 的 怪異 組合 — — 前者 有 女人 的 頭 和 胸 ， 鳥 的 翅膀 和 獅子 的 身體 ； 後者 則 是 有 著 男人 的 頭 的 匍匐 獅子 。 費妮 無數 的 獅身 人面獸 都 是 女性 的 ， 而且 有 著 藝術家 自己 的 頭 。 就 如 戈蒂埃 所 暗示 的 ， 這些 動物 似乎 是 有 虐待 傾向 的 怪物 ， 經常 被 散落 的 骷髏 和 骨骸 所 環繞 ， 其 可能 的 受害 者 為 年輕 男性 。 《 阿莫博佳 的 獅身人面獸 》 （ Sphinx Amalburga ） （ 圖 36 ） 將 她 的 手 環抱 在 一 位 纖弱 沉睡 青年 的 脖子 上 ， 顯然 有 要 掐死 他 的 意圖 。 《 窺視 青年 沉睡 的 死神 》 （ Chthonian Deity Espying the Slumber of a Young Man , 1947 ） 傳達出 常見 的 性別 曖昧 。 他 裸露 的 身體 看起來 兼具 男女 特徵 且 虛軟 無力 。 蹲伏 在 他 身後 的 黑色 獅身人面獸 似乎 意在 威脅 ， 而 非 保護 。 死亡 總是 隱藏 在 費妮 的 作品 中 。 她 創造出 生存 世界 和 死亡 世界 的 超現實 矛盾 。 對 她 而言 ， 就 像 對 考克多 （ Jean Cocteau ） 的 奧斐斯 （ Orpheus ） 一樣 ， 踏入 鏡子 意味 著 愛上 死亡 。 她 的 獅身人面獸 帶 著 惡兆 ， 守衛 著 陽剛 與 陰柔 ， 人類 與 動物 ， 塵世 與 冥界 之間 的 界線 。 貓 在 真實 生活 中 代替 獅身人面獸 的 位置 。 沒有 一 種 動物 可以 像 貓 那麼 貼切 地 來 說明 布希亞 關於 儀式 和 裝飾 的 理論 。 費妮 據聞 是 住在 精心 佈置 的 新 藝術派 風格 環境 ， 四周 環繞 著 波斯貓 和 漂亮 的 男男女女 ， 成為 「 可怖 的 對稱 」 ， 處於 「 奢華 、 寧靜 與 享樂 」 中 。 美女 與 ／ 是 野獸 271270 費妮 總是 把 一 個 女人 （ 她 自己 ） 和 貓 畫 在一起 ， 對映出 彼此 的 優雅 和 危險 的 美麗 （ 除了 一 幅 單獨 一 隻 貓 的 畫 《 貓咪 瑪諾 》 〔 The Cat Manoul 〕 ） 。 《 理想 生活 》 （ The Ideal Life ） （ 圖 37 ） 提供 麗歐諾 作為 貓 之 女神 的 最佳 例證 ， 她 神情 慍怒 ， 端坐 在 一圓形 條紋 屏幕 的 前面 。 五 隻 波斯貓 和 一 隻 美洲 豹貓 聚集 在 她 身旁 ， 形成 一 平衡 對稱