戈蒂埃 所 暗示 的 ， 這些 動物 似乎 是 有 虐待 傾向 的 怪物 ， 經常 被 散落 的 骷髏 和 骨骸 所 環繞 ， 其 可能 的 受害 者 為 年輕 男性 。 《 阿莫博佳 的 獅身人面獸 》 （ Sphinx Amalburga ） （ 圖 36 ） 將 她 的 手 環抱 在 一 位 纖弱 沉睡 青年 的 脖子 上 ， 顯然 有 要 掐死 他 的 意圖 。 《 窺視 青年 沉睡 的 死神 》 （ Chthonian Deity Espying the Slumber of a Young Man , 1947 ） 傳達出 常見 的 性別 曖昧 。 他 裸露 的 身體 看起來 兼具 男女 特徵 且 虛軟 無力 。 蹲伏 在 他 身後 的 黑色 獅身人面獸 似乎 意在 威脅 ， 而 非 保護 。 死亡 總是 隱藏 在 費妮 的 作品 中 。 她 創造出 生存 世界 和 死亡 世界 的 超現實 矛盾 。 對 她 而言 ， 就 像 對 考克多 （ Jean Cocteau ） 的 奧斐斯 （ Orpheus ） 一樣 ， 踏入 鏡子 意味 著 愛上 死亡 。 她 的 獅身人面獸 帶 著 惡兆 ， 守衛 著 陽剛 與 陰柔 ， 人類 與 動物 ， 塵世 與 冥界 之間 的 界線 。 貓 在 真實 生活 中 代替 獅身人面獸 的 位置 。 沒有 一 種 動物 可以 像 貓 那麼 貼切 地 來 說明 布希亞 關於 儀式 和 裝飾 的 理論 。 費妮 據聞 是 住在 精心 佈置 的 新 藝術派 風格 環境 ， 四周 環繞 著 波斯貓 和 漂亮 的 男男女女 ， 成為 「 可怖 的 對稱 」 ， 處於 「 奢華 、 寧靜 與 享樂 」 中 。 美女 與 ／ 是 野獸 271270 費妮 總是 把 一 個 女人 （ 她 自己 ） 和 貓 畫 在一起 ， 對映出 彼此 的 優雅 和 危險 的 美麗 （ 除了 一 幅 單獨 一 隻 貓 的 畫 《 貓咪 瑪諾 》 〔 The Cat Manoul 〕 ） 。 《 理想 生活 》 （ The Ideal Life ） （ 圖 37 ） 提供 麗歐諾 作為 貓 之 女神 的 最佳 例證 ， 她 神情 慍怒 ， 端坐 在 一圓形 條紋 屏幕 的 前面 。 五 隻 波斯貓 和 一 隻 美洲 豹貓 聚集 在 她 身旁 ， 形成 一 平衡 對稱 的 圓 ： 一 隻 白 貓 在 她 左邊 ， 豹 貓 在 她 右邊 ， 巫女 的 黑 貓 在 中間 ， 其他 的 在 前面 。 所有 的 動物 （ 除了 一 隻 以外 ） 和 女子 都 用 冷酷 無情 的 眼神 注視 著 觀看 者 。 雖然 費妮 從未 像 卡靈頓 和 法羅 一樣 生活 在 墨西哥 ， 但 在 此 提及 歐賽羅托 （ Ocelotl ， 即 美洲 豹貓 ） 是 揆沙闊 多 神 的 雙胞胎 孩子 之 一 ， 似乎 是 有 關係 的 ， 他 代表 「 太陽 或 星球 經過 地 底 世界 的 通路 」 。 揆沙闊多 、 歐賽羅托 和 狗神所羅托 （ Xolotl ） 都 是 女神 蔻阿特莉圭 所 生 ， 她 是 眾 神 之 母 ， 塞爾特 白色 女神 的 姊妹 ， 吞噬 作為 犧牲 的 受害 者 。 她 穿著 活 蛇 圍成 的 裙子 。 貓 ， 以 其 雙重 的 本性 ， 在 費妮 的 作品 中 開始 有 其 完全 的 意義 ， 具體而微 地 反映出 費妮 自己 想要 化身 變成 的 母親 ／ 怪獸 ， 世間 ／ 地獄 ， 生命 ／ 死亡 之 女神 。 貓 在 古 埃及 是 聖獸 ， 在 那 仁慈 之 貓 巴斯帖 （ Bastet ） 和 惡毒 母獅 邪克美 （ Sekhmet ） 被 人們 所 崇拜 。 塔羅牌 的 最後 一 張 ， 愚 者 ， 呈現出 一 隻 肉色 的 （ 意指 著 性 ） 貓爪 撕口 咬 著 他 的 腿 ， 以及 可能 是 他 的 睪丸 。 費妮 讓 人 覺得 受 閹割 的 感覺 已經 談 得 很多 。 幾 張 照片 顯示出 她 具 挑釁 意味 的 髮型 ， 以 摹仿 美杜莎 （ Medusa ） 的 滿 頭 蛇髮 。 與 西蘇 的 蛇髮 女妖 相同 的 是 ， 她 很 美麗 ； 和 她 不同 的 是 ， 她 是 不 笑 的 。 相反地 ， 費妮 在 一 系列 的 畫作 表達出 母神 身為 大地 和 豐饒 的 層面 ， 每 一 幅 都 呈現 一 個 白 皮膚 、 白胸脯 的 女人 ， 有 著 修剪 光滑 的 蛋狀 頭顱 ， 上面 裝有 各 種 漆 著 鍊金術 顏色 的 蛋 。 紅蛋 是 握 在 伸長 的 手 上 ， 黑蛋 則 在 女人 的 膝 上 。 在 第三 幅 畫 《 卵形 女子 》 （ The Oval Lady , 1956 ） （ 和 卡靈頓 的 故事 一樣 ） 中 ， 更 大 的 白蛋 成 了 女人 懷孕 的 腹部 ； 相對於 黑色 背景 ， 披掛 在 她 身 上 如 翅膀 般 的 斗篷 意味 著 死亡 的 出現 。 美女 與 ／ 是 野獸 273272 像 以 死亡 形態 表現 的 女神 一樣 ， 且 與 卡靈頓 和 法羅 的 吃食 水果 者 不同 的 是 ， 費妮 的 角色 可以 是 嗜 殺 的 ， 以 肉 為 食 的 ， 甚至 是 吃 人肉 的 。 在 《 陌生人 》 （ The Strangers , 1968 ） 中 ， 三 個 拿 著 木湯匙 的 女人 彎身 在 裝有 人 的 手腳 的 肉湯 鍋子 上 。 令 人 噁心 的 解剖 或 動手術 場景 出現 在 幾 幅 畫 中 ， 而且 《 客人 》 （ The Guests , 1971 ） 還 描繪 兩 個 女人 正 啃食 著 可能 是 她們 女主人 的 臉 。 這 一 類 的 驚慄 效果 讓 人 想起 童話 故事 ， 卡靈頓 的 短篇 故事 （ 但 不 是 她 的 繪畫 ） ， 還 有 紅 皇后 的 命令 ： 「 砍掉 他們 的 頭 ！ 」 巫婆 、 食屍鬼 、 怪物 與 殺手 是 兒童 想像 中 自然 的 組成 部分 。 費妮 告訴 戈蒂埃 ， 她 很 久 以前 就 決定 要 停留 在 小孩子 認為 他 ／ 她 就是 全 世界 的 階段 ： 「 我 是 咬 著 自己 尾巴 的 蛇 。 我 是 月亮 ， 阿絲塔 （ Astarte ） ， 在 形而上 層次 是 個 處女 ， 一 個 亞馬遜人 。 」 像 法羅 一樣 ， 費妮 相信 貓 的 優越 地位 ， 而且 像 卡靈頓 一樣 ， 她 寧願 人 能 更 像 動物 一點 。 《 變種 女孩 》 （ The Girl Mutants ） （ 圖 38 ） 呈現出 三 個 小女孩 正 轉變成 貓 。 她們 的 表情 看起來 如此 像 貓 ， 我們 甚至 認為 她們 會 開始 喵喵 叫 。 每 個 人 都 把 一 隻 大 貓 夾 在 兩 腿 間 ， 正 是 她們 「 私處 ／ 貓咪 」 （ pussy ） 的 所在 。 這 幅 幽默 的 畫 看起來 像是 成人 對 孩童 夢想 的 荒誕 詮釋 。 費妮 也 寫作 。 戈蒂埃 引用 了 未曾 出版 的 文本 中 一 段 令 人 驚異 的 摘錄 文字 ， 描寫 女 主角 在 夢 中 遭遇 了 一 隻 耽溺 淫逸 的 巨大 獅身人面獸 ， 阿瑪歐麗 （ Amaouri ） ， 近似 卡靈頓 在 〈 當 他們 逝去 時 〉 中 的 動物 。 在 她 的 夢境 小說 《 夢幫浦 》 （ L ' Oneiropompe , 1977 ） ， 女 主角 遇到 了 完美 的 情人 。 當然 ， 他