她 感到 氣餒 、 憂鬱 ， 甚至 對 自己 和 寫寫 停停 的 過程 有點 火大 ， 索性 換上 比基尼 ， 前進 海灘 。 她 的 比基尼 越 買 越 多 ， 這 是 最 清涼 的 一 件 。 時間 才 上午 十點 ， 但 她 懂得 避開 正午 的 豔陽 。 從 中午 到 下午 五點 左右 ， 戶外 熱 得 簡直 出不了 門 ， 無論 有 沒有 下水 都 一樣 。 現在 ， 她 的 皮膚 曬 得 夠 黑 了 ， 擔心 曝曬 過度 。 上午 十點 也 是 慢跑 帥男 路過 的 時刻 。 帥男 總是 打 赤腳 ， 順 著 水濱 跑 ， 高瘦 的 身形 閃爍 著 晶瑩 的 汗珠 ， 顯然 常 運動 ， 腹部 平坦 無比 ， 雙頭肌 和 小腿腹 鍛鍊 得 完美 ， 跑步 的 英姿 輕鬆 而 流暢 ， 而且 ， 她 告訴 自己 ， 他 跑到 看得見 她 時 ， 似乎 稍稍 放慢 腳步 。 上 星期 ， 雙方 四 目 相接 至少 兩 次 ， 默瑟 深信 兩 人 即將 首次 打招呼 。 她 排好 陽傘 和 折疊椅 ， 塗 防曬油 ， 同時 密切 關注 南邊 的 所有 動靜 。 帥男 每 次 都 從 南邊 跑過來 ， 從 麗池 大 飯店 和 豪華 公寓 的 那 方向 。 她 打開 海灘 浴巾 ， 躺下來 曬太陽 ， 戴上 墨鏡 和 草帽 ， 等待 帥男 來臨 。 週一 到 週五 ， 這 片 海邊 幾乎 無 人 ， 今天 也 不例外 。 她 盤算 著 ， 等到 她 能 遠遠 看見 帥男 跑來 ， 她 就 故作 隨意 的 走向 海邊 ， 把 走路 的 速度 調整到 正好 能 和 他 不期而遇 。 到時候 ， 她 會 隨口 說 ： 「 早安 ， 」 態度 友善 ， 畢竟 這 一帶 是 最 友善 不過 的 海灘 。 她 躺 著 ， 用 雙肘 撐起 上身 。 在 等候 的 期間 ， 她 儘量 不要 想到 自己 是 區區 一 個 落魄 文人 。 她 剛 刪除 的 五千 字 是 她 筆下 最 差勁 的 垃圾 。 帥男 在 這裡 出沒 了 至少 十 天 ， 住 飯店 未免 太 久 了 ， 也許 他 在 公寓 長租 一 個 月 吧 。 接下來 寫 什麼 ， 她 毫無 概念 。 帥男 每 次 都 單獨 出現 ， 可惜 距離 太 遙遠 ， 她 看 不 出 他 有沒有 戴 結婚 戒指 。 創作 五 年 來 ， 角色 刻劃 得 蹩腳 ， 文辭 拖泥帶水 ， 情節 也 無趣 ， 連 她 自己 都 看不上 眼 ， 因此 深信 自己 再 也 無法 完成 一 部 長篇 小說 。 手機 音響起 ， 布魯斯 劈頭 就 說 ： 「 希望 我 沒 打擾到 大 作家 的 創作 。 」 「 哪裡 哪裡 ， 」 她 說 。 其實 啊 ， 我 正在 海 邊 躺 著 ， 幾乎 全 身 赤裸裸 ， 動 著 歪腦筋 ， 想 誘拐 陌生 男子 。 「 我 正在 休息 。 」 她 說 。 「 那 就 好 。 是 這樣 的 ， 我們 今天 下午 辦 簽書會 ， 我 有點 擔心 會 冷場 。 作者 是 沒 名氣 的 新人 ， 這 是 他 第一 本 小說 ， 寫 得 不 是 很 好 。 」 他 長 什麼 樣子 ？ 年紀 多 大 ？ 異性戀 或 同性戀 ？ 但 她 說 ： 「 喔 ， 原來 你 都 這樣 賣 書 啊 。 你 策動 你 認識 的 所有 作者 ， 叫 大家 來 救 你 。 」 「 被 妳 說中 了 。 對了 ， 諾艾兒 臨時 決定 今晚 在 家 辦 晚宴 ， 用意 當然 是 歡迎 他 。 只有 我們 、 妳 、 他 、 和 麥拉 、 黎依 。 應該 很 好玩 。 妳 來 不 來 ？ 」 「 我 查 一下 行程 。 可以 ， 我 有空 。 幾 點 呢 ？ 」 「 六點 見 ， 然後 吃 晚餐 。 」 「 服裝 隨意 嗎 ？ 」 「 少 鬧 了 。 這裡 是 海邊 ， 穿 什麼 都 行 。 有 鞋 沒 鞋 都 無所謂 。 」 十一點 了 ， 海沙 被 太陽 烤透 ， 海風 也 轉移陣地 。 看樣子 ， 現在 熱 到 不 適合 慢跑 。 六 這 位 新 作者 名叫 藍道．薩林斯基 ， 默瑟 上網 搜尋 一下 ， 所 獲 不 多 ， 作者 簡介 寫 得 很 短 ， 刻意 含糊 其 詞 ， 目的 在於 營造 一 種 印象 ： 他 憑著 在 「 暗網 情治圈 」 的 不尋常 歷練 ， 能 洞悉 各 種 層面 的 恐怖 活動 和 網路 犯罪 。 他 的 小說 主題 是 美 俄 中 三 國 在 未來 大 攤牌 ， 概述 寫 了 兩 段 ， 吹擂 得 天花亂墜 ， 近乎 荒誕 ， 默瑟連 概述 都 覺得 枯燥 。 經過 修圖 的 相片 顯示 ， 作者 是 四十 出頭 的 白人 男性 ， 沒 提到 妻小 ， 定居 密西根州 ， 目前 當然 是 在 著手 撰寫 新 小說 。 海灣 書局 辦 的 簽書會 當中 ， 這 一 場 是 默瑟 參加 的 第三 場 。 前 兩 場 冷冷 清清 ， 令 默瑟 黯然 回憶起 七 年 前 半途 煞車 的 簽 書 行程 。 參加完 兩 場 ， 她 誓言 再 也 不 捧場 了 ， 至少 是 能 免 則 免 。 然而 ， 她 無法 說 不 去 就 不 去 。 簽書 會 讓 她 有 充分 的 藉口 逛 書局 ， 而 逛 書局 是 她 該 盡 的 本分 ， 也 是 伊蓮 強力 建議 的 活動 。 此外 ， 她 也 難 向 布魯斯 推說 自己 忙到 沒空 去 幫 巡迴 作者 打氣 ， 何況 布魯斯 還 親自 來電 邀請 。 麥拉 說 得 對 ， 海灣 書局 有 一 群 忠實 的 顧客 ， 布魯斯．凱博 也 深 具 號召力 。 默瑟 抵達 時 ， 樓上 餐飲部 附近 已 有 大約 四十 個 死忠 顧客 在 走動 。 為了 辦 這 場 簽書會 ， 桌子 和 架子 全 被 推向 後 ， 騰出 空間 ， 放 著 小 講台 ， 椅子 隨意 圍 著 擺 。 下午 六點 ， 大家 入座 ， 閒聊 起來 ， 多數 人 拿 塑膠杯 喝 廉價 葡萄酒 ， 人人 似乎 心情 輕鬆 愉快 。 麥拉 和 黎依 在 最 前 排 坐下 ， 講台 近在咫尺 ， 彷彿 上 上座 總是 為 她們 保留 。 麥拉哈哈 笑 ， 嘎嘎笑 ， 同 時間 至少 和 三 個 人 聊天 。 黎依默默 坐 在 她 身旁 ， 在 適當 時機 嘿嘿 一 笑 。 默瑟 靠邊 站 ， 挨 著 書架 ， 好像 覺得 來 了 不 該 來 的 地方 。 這 群 人 頭髮 灰白 ， 全 是 養老族 ， 她 再度 注意到 自己 是 最 年輕 的 一 個 。 一 群 愛書人 共聚一堂 鑑賞 新 作者 ， 場面 活絡 而 溫馨 。 默瑟 承認 自己 很 羨慕 。 哼 ， 要是 能 寫 完整 本 書 ， 她 也 能 巡迴 打書 ， 也 能 吸引 仰慕 者 。 緊接著 ， 她 回想起 七 年 前 的 短暫 行程 ， 越 想 越 懂得 珍惜 海灣 書局 這樣 的 店 和 布魯斯 ． 凱博 這樣 的 人 。 畢竟 ， 致力 耕耘 顧客群 的 書商 太 罕見 了 。 布魯斯 走向 講台 ， 歡迎 顧客 捧場