高出 默瑟 的 頭 幾 英寸 ， 所以 她 估算 書架 大約 六 英尺 高 。 瑞克 和 葛蘭姆 也 會 附和 。 「 蝶莎 的 首版 書 擺 哪裡 ？ 」 她 問 。 他 走向 後 牆 ， 用 鑰匙 插進 書架 旁 的 狹長 面板 ， 轉動 鑰匙 ， 有 東西 發出 喀嚓 一 聲 ， 解除 六 個 玻璃門 的 鎖 。 他 打開 第二 層 。 「 就 在 這裡 ， 」 他 說 著 ， 取下 《 罪犯 》 和 《 血色 子午線 》 。 「 它們 搬進 新家 ， 日子 過 得 安全 舒適 。 」 「 非常 安全 ， 」 她 說 ： 「 我 大開眼界 ， 布魯斯 。 這 地下室 有 多少 書 ？ 」 「 幾百 本 ， 但 不全 是 我 的 。 」 他 指向 門 邊 的 一 道 牆 ， 說 ： 「 有 些 是 我 幫 客戶 和 朋友 保管 的 書 。 這裡 有 幾 本 是 寄賣 的 。 我 有 個 客戶 正在 辦 離婚 手續 ， 把 書 藏 在 那 裡面 。 我 大概 會 被 法院 傳喚 ， 被 抓進 法庭 ， 以前 不 是 沒有 過 。 不過 ， 我 每 次 都 說謊 以 保護 客戶 。 」 「 咦 ， 那 是 什麼 ？ 」 她 問 ， 指向 角落 一 座 高大 的 巨櫃 。 「 是 保險櫃 ， 我 把 真正 好 的 東西 存在 裡面 。 」 他 輸入 密碼 ， 默瑟 刻意 把 視線 移開 。 一 道 厚門 的 門閂 開 了 。 布魯斯 把 門 打開 ， 中間 和 上面 共 有 三 層 ， 全 擺 著 看似 假 書 的 書脊 ， 有些 書名 以 燙金 印刷 。 布魯斯 從 中間 一 層 輕輕 取出 一 本 ， 問 ： 「 書殼 ， 妳 熟不熟悉 ？ 」 「 沒 聽 過 。 」 「 用來 保護書 的 盒子 ， 每 盒 都 為 專書 量 身 定做 。 書 的 規格 每 本 都 不 一樣 ， 所以 書殼 的 大小 也 不一 。 妳 站到 這邊 來 。 」 兩 人 轉身 ， 走向 密室 中間 的 小 桌 。 布魯斯 把 書殼 放 在 桌 上 ， 打開 ， 輕輕 取出 裡面 的 書 。 這 本 書 的 封套 以 透明 護貝 包 著 。 「 這 是 我 蒐藏 的 第一 本 《 麥田 捕手 》 。 是 我 父親 二十 年 前 的 遺產 。 」 「 這麼 說 ， 你 有 兩 本 ？ 」 「 不 對 ， 我 蒐藏 了 四 本 。 」 他 打開 前面 的 空白 頁 ， 指 著 微微 褪色 的 一 處 。 「 這裡 有點 褪色 ， 封套 也 有 一兩 個 凹痕 ， 但 書況 也 算是 接近 優等 。 」 他 把 書 和 書殼 留在 桌 上 ， 走回 保險櫃 ， 默瑟 也 趁機 轉身 ， 好 讓 瑞克 和 葛蘭姆 能 看清楚 正面 。 保險櫃 共 有 四 層 ， 上面 三 層 是 最 珍稀 的 書 ， 最 下 一 層 看似 有 四 個 抽取式 的 抽屜 ， 目前 全 緊緊 關 著 。 手稿 果真 在 布魯斯 手 裡 的話 ， 一定 是 藏 在 那裡 。 這 是 她 的 想法 。 他 把 另 一 書殼 放 在 桌 上 ， 說 ： 「 四 本 當中 ， 我 最近 蒐藏 的 是 這 一 本 ， 裡面 有 沙林傑 的 簽名 。 」 他 打開 書殼 ， 把 書 拿出來 ， 翻到 書名頁 。 「 沒有 獻詞 ， 沒有 日期 ， 只有 他 的 親筆 簽名 。 我 說 過 ， 他 很少 簽名 。 他 根本 拒絕 簽 書 。 他 精神 失常 了 ， 妳 不 認為 嗎 ？ 」 「 據說 是 。 」 默瑟 回答 。 「 這 幾 本 好 漂亮 。 」 「 對 ， 」 他 說 ， 仍 撫摸 著 書 。 「 有時候 工作 不 順心 ， 我 會 溜下來 這裡 ， 把 自己 鎖進 這 一 間 ， 把 書 拿出來 ， 揣摩 一九五一年 沙林傑 的 心境 。 當時 他 剛 出版 這 本 第一 部 長篇 小說 。 在 那 之前 ， 他 發表 過 幾 則 短篇 ， 在 《 紐約客 》 發表 過 兩三 則 ， 名氣 還 小 。 利特爾 ＆ 布朗 出版社 起先 印 一萬 本 《 麥田 捕手 》 ， 現在 每 年 賣 一百萬 本 ， 翻譯成 六十五 種 語言 。 當時 他 不 知道 會 這麼 轟動 。 書紅 了 ， 他 成名 發財 ， 各界 矚目 的 壓力 太 大 。 多數 學者 認為 他 差不多 變 得 精神 異常 。 」 「 我 兩 年 前 在 課堂 上 教 過 這 本 書 。 」 「 所以 妳 對 它 很 熟 ？ 」 「 還好 。 我 說 過 ， 我 比較 喜歡 女 作家 ， 特別 是 還 在世 的 作家 。 」 「 這麼 說來 ， 妳 會 想 看 一 看 我 蒐藏 的 女 作家 裡 最 珍稀 的 一 本 ， 對 不 對 ？ 」 「 對 。 」 他 走回 保險櫃 ， 步步 全 被 默瑟 暗中 側錄 。 默瑟 甚至 稍微 挪開 一些 ， 以便 拍到 正面 特寫 。 他 找到 書 ， 回到 小 桌 。 「 維吉妮亞．吳爾芙 （ Virginia Woolf ） 的 《 自己 的 房間 》 （ A Room of One’s Own ） 如何 ？ 」 他 掀開 書殼 ， 取 出書 。 「 一九二九年 出版 ， 首版 書 ， 接近 優等 。 我 十二 年 前 找到 的 。 」 「 我 好 愛 這 本 書 。 我 高中 讀 過 ， 感動到 立志 成為 作者 ， 認為 即使 出不了 書 也 應該 試試 看 。 」 「 這 本 滿 稀少 的 。 」 「 一萬 給 你 ， 賣 不 賣 ？ 」 兩 人 相視 哈哈 大笑 ， 布魯斯 客氣 說 ： 「 抱歉 ， 這 本 不 賣 。 」 布魯斯 遞給 她 。 她 輕輕 翻開 ， 說 ： 「 她 好 勇敢 。 她 的 名言 有 一 句 是 ： 『 女人 有錢 有 自己 的 房間 ， 才 寫 得 出 小說 。 』 」 「 她 活 得 好 痛苦 。 」 「 是 啊 。 她 後來 自殺 了 。 布魯斯 ， 文人 為什麼 吃 這麼多 苦 ？ 」 她 闔上 書 ， 交還給 布魯斯 。 「 自毀 的 舉動 太多 了 ， 甚至 走上 絕路 。 」 「 我 想 不 通 他們 為什麼 自殺 ， 不過 ， 我 約略 懂 酗酒 和 養成 惡習 的 原因 。 我們 朋友 安迪 幾 年 前 試 著 解釋 過 。 他 說 ， 是 因為 寫作 生活 太 沒 紀律 了 ， 沒 上司 ， 沒 人 監督 ， 不必 打卡 ， 鐘點 不計 ， 可以 早上 寫 ， 也 可以 晚上 寫 。 酒 ， 想 喝 就 喝 。 安迪 自認為 ， 宿醉 能 加強 他 的 文筆 ， 我 倒 不 認為 。 」 布魯斯 把 書 全 擺回 各別 的 書殼 ， 然後 放回 保險櫃 。 衝動 之下 ， 默瑟 問 ： 「 那 幾 個 抽屜 裝 的 是 什麼 啊 ？ 」 他 絲毫