之後 轉 北 ， 然後 調頭 往 東 走 ， 最後 南下 ， 時間 不計 ， 不 設定 期限 。 沿途 ， 他 搜尋 著 獨立 書局 ， 找到 後 停車 ， 在 當地 停留 一 兩 天 ， 瀏覽 群書 、 喝 咖啡 、 閱讀 ， 如果 附設 餐飲部 ， 他 也 會 吃 午餐 。 他 通常 設法 堵住 老闆 長談 ， 旁敲 側擊 情報 。 他 告訴 老闆 ， 他 考慮 頂下 一 家 書店 ， 坦言 願意 聽 老闆 有 何 高見 。 各 家 老闆 的 回答 有 好 有 壞 。 多數 老闆 似乎 熱愛 這 份 工作 ， 即使 是 對 未來 抱持 疑懼心 的 老闆 亦然 。 在 這 一 行 ， 連鎖店 不斷 擴張 ， 網路 也 充滿 未知數 ， 令 從 業者 大嘆 無所適從 。 有些 老闆 舉 可怕 的 例子 ： 同 一 條 街 上 新 開 一 家 大型 折扣店 ， 已 成 氣候 的 獨立 書店 只 能 飲恨 退場 。 然而 在 有些 地方 ， 獨立 書店 卻 能 逆勢 欣欣向榮 ， 特別 是 在 市場 太 小 、 連鎖店 看 不 上 眼 的 大學城 裡 。 反觀 其他 獨立 書局 ， 甚至 是 在 城市 裡 的 書局 ， 簡直 是 門可羅雀 。 少數 幾 家 新 書局 能 積極 對抗 趨勢 。 老闆 們 提供 的 建議 範圍 廣泛 ， 無法 一言以蔽之 ， 從 典型 的 「 零售業 廝殺 慘重 」 ， 到 「 你 才 二十三 歲 ， 放手一搏 吧 」 ， 布魯斯 全 聽 過 。 但 這些 老闆 有 個 共通點 ， 就 是 大家 全 熱愛 這 一 行 的 工作 。 老闆 們 全 喜愛 書 和 文學 ， 喜歡 文人 和 出版 業界 ， 不惜 超時 賣命 ， 和 顧客 打交道 ， 因為 他們 自認 賣 書 是 崇高 的 天職 。 周遊 兩 個 月 下來 ， 布魯斯 的 軌跡 迂迴 全 美 ， 漫無邊際 尋找 下 一 家 獨立 書店 。 某 一 城鎮 的 老闆 可能 認識 同州 另外 三 名 書商 ， 能 輾轉 引介 。 布魯斯 喝掉 的 咖啡 能 以 桶 計算 ， 和 無數 巡迴 打書 的 作者 閒聊 ， 買 了 幾十 本 作者 簽名 的 書 ， 睡 在 便宜 的 汽車 旅館 ， 偶爾 和 他 剛 結識 的 書蟲 同床 ， 和 願意 分享 經驗論 的 書商 長談 ， 在 小 貓 兩三 隻 的 簽書會 喝下 不少 劣酒 ， 拍 了 幾百 張 書局 裡外 的 相片 ， 記下 一 頁 又 一 頁 的 筆記 ， 詳載 日期 和 地點 。 沒有 獨立 書局 可 逛 ， 車子 也 開厭 了 ， 巡禮 結束 ， 全程 總計 七十四 天 ， 歷經 將近 八千 英里 ， 走訪 的 獨立 書局 有 六十一 家 ， 各 家 風格 和 路線 都 大異其趣 。 他 覺得 心 中 已經 有 個 譜 。 他 回到 卡米諾島 ， 在 咖啡廳 的 吧台 找到 提姆 ， 見提姆 還是 老樣子 ， 喝 著 濃縮 咖啡 ， 看 著 報紙 ， 外表 甚至 比 以前 更 落魄 。 提姆 一時 不 記得 他 是 誰 ， 經 布魯斯 提醒 才 知道 。 布魯斯 說 ： 「 兩 、 三 個 月 前 ， 我 考慮 頂下 你 的 店 。 你 要價 十五萬 。 」 「 對 ， 」 提姆 稍微 振作 起 精神 。 「 湊齊 了 嗎 ？ 」 「 籌到 一 部分 。 我 今天 可以 開 支票 付 你 十萬， 一 年 後 再 付 你 兩萬五 。 」 「 行 ， 不過 我 怎麼 算 ， 還是 缺 兩萬五 。 」 「 提姆 ， 我 只有 這麼多 錢 了 ， 不要 拉倒 。 我 另外 找到 一 家 書店 等 人 買 。 」 提姆 考慮 片刻 ， 然後 緩緩 伸出 右手 ， 和 布魯斯 握手 成交 。 提姆 打電話 給 律師 ， 請 律師 儘快 著手 轉讓 事宜 。 三 天 後 ， 雙方 簽妥 所有 文書 ， 錢 也 換手 。 布魯斯 關 店 整修 一 個 月 ， 利用 這 段 空檔 惡補書 商經 。 提姆 樂意 待下來 ， 傳授 這 一 行 的 大小 知識 ， 也 暢談 顧客 和 鬧區 其他 商家 的 八卦 。 在 多數 事物 上 ， 提姆 都 有 講 不 完 的 意見 ， 布魯斯 聽 了 兩 、 三 星期 後 ， 巴不得 趕 他 走 。 一九九六年 八月 一日 ， 店面 重新 開張 ， 布魯斯 想盡 辦法 把 場面 弄得 盛大 ， 引來 不少 民眾 喝 香檳 和 啤酒 ， 聽 雷鬼樂 和 爵士樂 。 布魯斯 沉浸 在 這 一 刻 。 他 的 華麗 冒險 開始 了 ， 海灣 書局 正式 營業 ， 新書 和 稀珍 圖書 均 售 。 二 誤打誤撞 ， 布魯斯 才 對 珍稀書 產生 興趣 。 父親 心臟病 發猝 逝 的 噩耗 傳來 ， 布魯斯 趕回 亞特蘭大 的 家 中 。 那裡 其實 稱不上 是 他 家 ， 因為 他 沒 住 過 多久 ， 嚴格 說來 只 算是 父親 生前 最後 一 個 住所 。 父親 常 搬家 ， 而且 通常 是 帶 著 一 個 惡女 一起 搬 。 父親 結 過 兩 次 婚 ， 最後 都 不歡而散 ， 因此 發誓 不再 娶 ， 但 他 似乎 沒有 壞 女人 就 活 不 下去 ， 女友 一 個 一 個 換 ， 把 自己 的 生活 搞 得 複雜 。 女人 看上 他 ， 是 猜 他 有錢 ， 但 交往 一 段 時 日後 ， 她們 全 發現 ， 兩 度 慘烈 離婚 的 他 心傷 永 難 癒合 。 幸好 ， 至少 對 布魯斯 而言 ， 父親 最後 一 任 女友 剛 搬走 ， 這 房子 裡 沒有 閒人 看管 。 布魯斯 趕來 ， 整 棟 房子 裡 只 有 他 一 人 。 這 棟 樓房 位於 市中心 的 時尚 地段 ， 以 鋼板 和 玻璃 帷幕 打造 ， 結構 新潮 ， 令 人 眼花撩亂 。 房子 三樓 有 一 大 間 畫室 ， 父親 在 投資 的 空檔 常 來 這裡 創作 油畫 。 他 從未 立志 從事 哪 一 行 。 由於 他 坐擁 遺產 過日子 ， 起先 總是 以 「 投資人 」 自居 。 後來 ， 他 投身 繪畫 ， 油畫 卻 塗 得 不堪入目 ， 屢次 被 亞特蘭大 所有 藝廊 拒收 。 畫室 牆 上 的 書架 擺滿 書 ， 藏書 幾百 本 ， 起初 布魯斯 差點 沒 留意到 。 他 以為 ， 書架 又 是 父親 耍 的 障眼法 ， 裝飾 用途 居多 ， 目的 是 顯現 自己 有 深度 、 思想 多樣化 、 飽讀 詩書 。 布魯斯 近 看 才 發現 ， 兩 座 書架 上 有 一些 書名 熟悉 的 舊書 。 他 開始 從 上 層 一 本 接 一 本 拿下來 檢查 。 不經心 的 好奇 之 舉 迅速 演進為 新興趣 。 這些 舊書 全 是 首版 書 ， 有些 附有 作者 親筆 簽名 。 一九六一年 出版 的 約瑟夫． 海勒 《 第二十二 條 軍規 》 （ Joseph Heller’s Catch- 22 ） 、 諾曼 ． 梅勒 的 《 裸者 與 死者 》 （ Norman Mailer’s The Naked and the Dead ， 一九四八年 ） 、 約翰 ． 厄普代克 的 《 兔子 ， 快 跑 》 （ John Updike’s Rabbit , Run ， 一九六○年 ） 、 拉爾夫． 艾理森 的 《 看 不 見 的 人 》 （ Ralph Ellison’s Invisible Man