那 天 起 ， 我 就 再 也 沒 見 過 他 了 。 不 是 ， 我 永遠 也 不能 原諒 他 說 過 的 話 、 做 過 的 事 。 不 是 。 「 我 … … 不 算是 。 我們 算是 失聯 了 。 」 寂靜 忽然 降臨 ， 可以 清楚 聽見 克萊兒 和 小芙 在 隔壁 聊天 ， 和 樓上 淋浴間 在 嘶嘶 作響 ── 想必 妮娜 放棄 打電話 給 潔絲 了 。 「 所以 你們 在 學校 認識 的 ？ 」 湯姆 問 。 「 算是 。 我們 演 了 同 一 齣 戲 … … 」 我 慢慢 說 。 談 這 件 事情 有點 奇怪 。 成人 之後 ， 你 不 太 會 提起 第一 次 心碎 的 經驗 。 但 告訴 湯姆 ， 跟 告訴 某 個 無名 的 陌生人 差不了 多少 。 這 個 周末 之後 ， 我 不可能 會 再 遇到 他 。 跟 湯姆 傾訴 ， 似乎 是 一 種 解脫 。 「 《 朱門巧婦 》 。 我 演 瑪姬 ， 詹姆斯 演 布里克 。 很 諷刺 ， 真的 。 」 「 為什麼 諷刺 ？ 」 湯姆 困惑 地 說 。 但 我 無法 回答 。 我 正 想 著 瑪姬 在 最後 一 幕 的 台詞 ， 說 要 把 謊言 加以 實現 。 但 我 知道 ， 如果 引用 那 句 台詞 ， 就算 大家 都 不 知道 ， 湯姆 也 一定 知道 瑪姬 影射 的 是 什麼 。 所以 ， 我 吞下 ， 然後 說 ： 「 就是 … … 很 諷刺 。 」 「 別 這樣 嘛 ， 」 他 笑 著 說 ， 曬黑 的 臉頰 上 拉出 波紋 。 「 妳 一定 有 別 的 意思 。 」 我 嘆 口 氣 。 我 不 打算 告訴 他 實情 ， 或是 說 ， 我 心 裡 想 的 實情 。 那 就 告訴 他 不 一樣 的 實情 好了 。 「 呃 ， 我 本來 應該 是 替補 。 克萊兒 被 選中 演 瑪姬 。 從 小學 開始 ， 我們 演 過 的 所有 戲劇 ， 女 主角 幾乎 都 是 她 。 」 「 所以 是 發生 什麼 事 了 ？ 」 「 她 淋巴腺 發炎 ， 整 學期 都 請假 。 我 被 強 推上 舞台 的 。 」 我 一直 都 是 替補 。 我 對 語文 的 記憶 能力 很 好 ， 而且 刻苦 上進 。 我 感覺到 湯姆 看 著 我 ， 狐疑 著 這些 事情 到底 有 哪裡 諷刺 。 「 諷刺 指 的 是 她 本來 應 來 跟 他 在一起 ， 然後 現在 終於 如願以償 了 ？ 妳 是 這 個 意思 嗎 ？ 」 「 不 ， 不盡然 … … 比較 單純 ， 像是 我 討厭 引人注目 ， 結果 成 了 主角 ， 所以 很 諷刺 。 或許 作家 都 喜歡 隱身 幕後 勝過 現身台 前 。 你 覺得 呢 ？ 」 湯姆 沒有 回答 ， 只 轉頭 看 向 大 玻璃窗 外 的 森林 。 我 知道 他 想起 昨天 他 自己 的 評論 ── 像 在 台 上 。 觀眾 。 隱身 夜色 的 觀 者 。 過 了 一會兒 ， 我 跟 著 他 一起 看 。 跟 昨晚 不 一樣 ── 有 人 開 了 外面 的 安全 照明 ， 可以 看到 空白 的 草地 往 外 延伸 ， 一 幅 完美 、 沒有 破損 的 白雪 地毯 ， 還 有 衛兵 般 的 樹木 ， 樹冠 下 的 樹幹 裸露 帶 刺 。 這 幅 景象 本該 讓 我 好過 一點 ── 這 幅 空白 、 未 被 玷汙 的 畫布 ， 在 視覺 上 證實 這裡 確實 只有 我們 ， 不管 之前 是 誰 踩亂 了 雪地 ， 他 都 沒有 再 回來 。 但 不 知道 為什麼 ， 這 幅 景象 並 不 讓 人 安心 ， 反而 讓 整 個 地方 更 像 舞台 ， 好像 有 泛光燈 照 在 台 上 ， 把 觀眾 甩進 金色 光暈 無法 企及 的 黑色 沼澤 中 ， 黑暗 裡 有 看 不 見 的 觀 者 。 有 一瞬間 ， 我 想像 著 夜晚 成千上萬 的 眼睛 ， 把 自己 嚇到 都 顫抖 起來 ： 狐狸 的 眼睛 在 路燈 下 發出 幽幽 黃光 、 白翼 貓頭鷹 、 驚惶 的 鼩鼱 。 但 今天 早上 我 看到 的 不 是 動物 的 腳印 ， 是 人 的 腳印 ， 毫無 疑問 。 「 雪 停 了 ， 」 湯姆 多此 一舉 地 說 ， 「 我 得 承認 我 還 蠻 高興 的 。 我 可 不 想 被 雪 困在 這裡 好幾 天 。 」 「 被 雪 困在 這裡 ？ 」 我 說 ， 「 十一月 ？ 你 覺得 會 發生 這 種 事 嗎 ？ 」 「 噢 ， 會 喔 ！ 」 小芙 的 聲音 從 我們 背後 傳來 ， 讓 我 驚跳 起來 。 她 拿 著 一 盤 洋芋片 、 堅果 ， 小心翼翼 放 在 桌 上 ， 牙齒 很 可愛 地 輕 咬 著 舌頭 。 「 一月 常常 發生 ， 我 阿姨 也 因為 這樣 ， 冬天 通常 不會 真的 在 這裡 住 太 久 ； 如果 下 鵝毛 大雪 ， 車道 就 不 通 了 。 但 十一月 從來 不會 下 這麼 大 的 雪 ， 我 也 不 覺得 今天 會 下 大雪 ， 今晚 也 沒有 降雪 預報 。 看起來 挺 美 的 不 是 嗎 ？ 」 她 直 起 身子 ， 揉揉 後背 。 我們 一起 看 向 窗 外 ， 看 著 漆黑 、 被 壓低 的 樹木 ， 和 白色 的 雪 。 看起來 不 美 ； 看起來 涇渭分明 、 毫無 惻隱之心 。 但 我 沒有 說出來 ， 反而 問 了 讓 我 心 裡 一直 記掛 的 問題 。 「 小芙 ， 我 一直 想 問 ， 今天 早上 出去 到 車庫 的 腳印 是 妳 的 嗎 ？ 」 「 腳印 ？ 」 小芙 看起來 很 困惑 。 「 什麼 時候 ？ 」 「 很 早 ， 我 大概 八點 左右 跑步 回來 的 時候 就 在 那裏 了 。 甚至 可能 更 早 ── 我 出去 的 時候 沒有 看 。 」 「 不 是 我 。 妳 說 腳印 在 哪裡 ？ 」 「 在 屋子 側門 和 車庫 之間 。 」 __UNDEF__ 小芙 皺眉 。 「 不 是 … … 肯定 不 是 我 。 好 奇怪 。 」 她 咬 了 一會兒 嘴唇 ， 然後 說 ： 「 這樣 ， 如果 你們 不 介意 ， 我 乾脆 現在 就 鎖門 好了 ， 這樣 等下 就 不會 忘記 。 」 「 什麼 意思 ？ 妳 覺得 可能 是 別人 ？ 外面 的 人 ？ 」 小芙 快活 的 臉 突然 看起來 很 不 舒服 。 「 嗯 ， 我 阿姨 在 蓋 這 個 地方 時 ， 遇到 不少 麻煩 。 營造 計畫 遭 附近 人士 反對 ， 當地人 一 開始 看不慣 這 棟 房子 是 我 阿姨 的 第二 個 家 ， 然後 又 有 人 抱怨 房子 的 風格 和 選址 。 」 「 讓 我 猜 答案 ， 」 湯姆 拖長 聲調 ， 「 這裡 是 美國 原住民 自古以來 的 墓地 ， 對 吧 ？ 」 小芙 笑 了 ， 用 紙巾 打 他 ， 但 還是 在 擔憂 。 「 完全 猜錯 。 就