到底 在 這裡 做 什麼 ？ 十 年 了 ， 十 年 。 「 我 想 ， 每 個 人 唸書 的 時候 ， 都 曾經 有 一 段 不 好過 的 日子 。 」 妮娜 終於 開口 打破 沉默 ， 「 我 就 有 。 」 我 感激 地 看 著 她 ， 她 則 輕 眨 眼睛 回應 。 「 那 ， 友誼 長存 的 秘訣 是 什麼 ？ 」 湯姆 問 。 「 你們 為什麼 可以 把 友情 維持 得 這麼 久 不變 ？ 」 我 再度 看 向 他 ， 這 次 眼神 凌厲 。 他 幹嘛 這樣 追問 不休 ？ 但 我 又 什麼 話 都 不能 說 ， 只 怕 我 說 了 會 像 瘋子 。 「 我 不 知道 ， 」 我 終於 說 ， 努力 保持 聲音 愉悅 ， 但 可以 感覺到 自己 笑容 很 假 ， 只 能 祈禱 我 的 表情 不要 像 我 感覺到 的 一樣 ， 明顯 是 裝出來 的 。 「 運氣 吧 ， 我 猜 。 」 「 有 重要 的 伴侶 嗎 ？ 」 梅蘭妮 問 。 「 沒有 ， 就 我 一 個 ， 連 拉不拉多 貴賓 狗 都 沒有 。 」 本來 是 要 博眾人 一 笑 ， 他們 也 確實 笑 了 ， 但 聽起來 卻 像 單薄 無力 的 合唱團 發出 可憐 的 單音 。 「 小芙 妳 呢 ？ 」 我 很 快 地 說 ， 想 把 焦點 從 我 身 上 轉移 。 小芙 臉 上 發光 。 「 呃 ， 我 跟 克萊兒 是 大學 時候 認識 的 ， 我們 都 唸 藝術史 ， 分到 同 一 棟 宿舍 。 我 一 走進 交誼廳 就 看到 克萊兒 在 那裡 ， 邊 看 《 東區人 》 邊 咬 頭髮 ── 你們 都 知道 她 那 個 樣子 很 好笑 ， 對 吧 ？ 捲 一 綹 頭髮 在 手指 上 嚼 ， 真 可愛 。 」 我 試 著 回憶 。 克萊兒 以前 會 這樣 嗎 ？ 聽起來 很 噁心 。 我 模糊 記起 克萊兒 坐 在 學校 旁邊 的 咖啡店 ， 手指 轉 著 她 的 辮子 。 也許 她 真的 會 這樣 。 「 她 穿著 那 件 藍 洋裝 ── 我 想 她 還 留 著 ， 真 不 敢 相信 她 還 穿 得 下 ！ 大學 畢業 後 ， 我 重 了 至少 六 公斤 ！ 反正 ， 我 上前 打招呼 ， 然後 她 說 ： 『 噢 ， 我 喜歡 妳 的 圍巾 ！ 』 從此 以後 我們 一直 是 閨密 。 我 真是 ── 她 真是 太 棒 了 ， 對 不 對 ？ 她 總是 很 會 鼓勵 人 ， 又 樂意 支持 別人 。 很 少 有 人 … … 」 她 吞 了 口氣 停下來 ， 掙扎 著 要 繼續 說 。 我 看到 她 眼 裡 淚花 湧現 時 ， 嚇 得 要 死 。 「 嗯 ， 反正 ， 這些 都 不 重要 。 我 離 不 開 她 ， 我 可以 為 她 做 任何 事 ， 任何 事 。 我 希望 她 能 有 最 棒 的 單身 告別 夜 ， 懂 嗎 ？ 我 希望 這 一 夜 完美 無缺 ， 對 我 而言 這 就 是 一切 ， 就 像 … … 就 像 這 是 我 能 替 她 做 的 最後 一 件 事 ， 懂 嗎 ？ 」 她 眼 帶 淚光 ， 語氣 強烈 到 駭人 。 我 眼光 轉 了 一 圈 ， 發現 被 嚇到 的 不只 我 一 個 ── 湯姆 看起來 驚愕 不已 ， 妮娜 的 眉毛 已經 挑到 瀏海 底下 了 。 只有 梅蘭妮 看起來 不 在意 ， 好像 對 閨密 有 這麼 強烈 的 情緒 是 正常 的 。 「 她 只是 要 結婚 ， 又 不 是 坐牢 。 」 妮娜乾巴巴 地 說 。 但 小芙 不 知道 是 沒 聽見 還是 對 這 話 充耳不聞 ； 她 只 咳 了 一 聲 ， 然後 抹 了 抹眼 。 「 不好意思 。 噢 ， 天哪 ， 我 真是 多愁善感 ！ 說說 就 變 這樣 了 。 」 「 然後 ， 呃 ， 妳 現在 做 哪 一 行 呢 ？ 」 湯姆 禮貌 地 問 。 他 一 說 ， 我 才 注意到 小芙 完全 都 在 講 克萊兒 的 事情 ， 幾乎 沒 提到 她 自己 。 「 喔 ， 」 小芙 往 下 看 著 地板 。 「 嗯 ， 你 知道 ， 東 做 一點 西 做 一點 的 。 我 … … 唸完 大學 後 先 休息 一陣子 ， 當時 狀況 不 太 好 。 克萊兒 真是 太 棒 了 。 我 … … 嗯 ， 不 重要 。 重點 是 ， 她 真的 、 真的 是 史 上 最 棒 閨蜜 ， 我 真心 這麼 覺得 。 天哪 ， 看看 我 這 個 樣子 ！ 」 她 擤擤 鼻子 站起身 。 「 誰 還 要 茶 ？ 」 我們 都 搖頭 。 她 拿起 托盤 走到 廚房 。 梅蘭妮 拿出 手機 ， 又 開始 找 訊號 。 妮娜 沒 什麼 表情 地 說 ： 「 嗯 ， 真 怪 。 」 「 什麼 ？ 」 梅蘭妮 抬頭 。 「 小芙 跟 她 所謂 的 『 完美 單身 告別 夜 』 。 」 妮娜 說 ： 「 妳 不 覺得 她 有點 … … 太 激動 了 ？ 」 「 哦 ， 」 梅蘭妮 朝 門 外 向 廚房 瞥 了 一 眼 ， 然後 壓低 聲音 說 ： 「 你們 聽 我 說 ， 我 不 知道 該不該 說 這 件 事 ， 但 我 還是 直說 好了 。 小芙 大三 那 年 有點 精神 崩潰 。 我 不 確定 原因 ， 但 她 在 期末考 前 休學 ； 據 我 所 知 她 根本 沒 畢業 。 所以 ， 她 對 那 個 時期 有點 敏感 ， 不 是 很 喜歡 討論 那 段 時間 發生 的 事 。 」 「 嗯 ， 好 。 」 妮娜 說 ， 但 我 知道 她 在 思考 。 小芙 對 大學 之後 的 事情 有所 保留 ， 反而 是 整 件 事 裡 最 不 啟 人 疑竇 的 地方 ── 真正 讓 人 不安 的 ， 是 其他 所有 的 事情 。 5 我 想 睡覺 ， 但 有 人 用 光 照 著 我 的 眼睛 ， 測試 我 、 掃描 我 、 影印 我 ， 拿走 我 沾染 著 凝固 血跡 而 變 硬 的 衣服 。 發生 了 什麼 事 ？ 我 做 了 什麼 ？ 我 被 推 著 穿過 入夜 後 燈光 昏暗 的 長廊 ， 旁邊 是 病人 沉睡 的 病房 。 有些 人 在 我 經過 時 醒來 。 我 可以 從 他們 驚愕 的 神色 看見 我 現在 的 狀態 ── 他們 別 過 臉 不 敢 看 的 樣子 ， 好像 在 躲避 讓 人 於心不忍 或 驚駭 不已 的 東西 。 醫生 問 的 問題 ， 我 答 不 出來 ； 醫生 說 的 事情 ， 我 記 不 起來 。 最後 ， 他們 總算 走 了 。 我 被 灌 了 藥 、 接上 監測器 ， 獨自 一 人 昏昏欲睡 。 其實 不 是 獨自 一 人 。 我 痛苦 地 轉向 旁邊 。 透過 門 上 鐵絲 縱橫 的 玻璃 ， 我 可以 看到