確信 ， 他 是 以 照顧 植物 的 堅定 和 溫柔 方式 ， 來 當 老闆 和 父親 。 當 植藤 造園 的 卡車 往 歷史 悠久 的 餐廳 庭園 前進 ， 我 還是 不 知道 我們 要 去 的 地方 是 何處 。 公司 位於 京都 的 西邊 邊緣 ， 所以 我 曉得 我們 是 沿著 一 條 主要 河道 往 市中心 前進 ， 上 週 我 才 騎 腳踏車 繞過 這 條 河道 。 我 想 ， 我們 工作 的 地方 大多 是 以 私人 住戶 的 庭園 為主 ， 所以 當 我們 迅速 左轉 ， 駛入 一 條 通常 保留 讓 行人 通行 的 水泥 小路 時 ， 我 覺得 很 困惑 。 就 我 視線 所及 ， 我們 已經 經過 了 好幾 條 街 都 還 沒 看到 庭園 。 我 唯一 看到 的 是 附近 橋 下 流浪漢 的 營地 ， 非常 整齊 乾淨 。 好 ， 今天 我們 就 要 從 這 底下 開始 ， 我 這樣 想 。 阿圭 看到 我 在 看 橋 下 流浪漢 的 相當 大 的 盆栽 收藏 ， 向 我 解釋 ： 「 在 日本 ， 當 流浪漢 並 不 可恥 。 」 他 說 ， 日本 的 流浪漢 可以 免費 享有 政府 的 住宿 服務 和 健康 保險 ， 但 他們 選擇 驕傲 的 獨立 生活 。 我 所 認識 的 美國 園藝 師傅 ， 沒有 一 個 不 為了 住宿 和 健康 保險 的 費用 而 掙扎 。 大多數 人 就 是 付不起 醫療 保險 費用 。 不 知道 日本 流浪漢 算不算是 都市版 的 山 間 隱士 。 我 欽佩 住在 橋 下 的 人 ， 和 他們 遺世獨立 的 能力 。 就 在 我 認定 我們 將 在 一 座 水泥 叢林 裡 工作 時 ， 有 人 跳出 車 外 ， 去 打開 一 道 高聳 的 金屬 大門 。 進入 Ganko 高瀨川 二條苑 餐廳 的 時候 ， 我 覺得 自己 像是 進入 了 《 巧克力 工廠 》 的 魔幻 領域 。 十六 歲 的 正弘 在 我們 身後 把 大門 關上 ， 之後 很 快 就 把 我 的 第一 把 「 刈込剪 」 交給 我 ， 我 根本 不 知道 怎麼 操作 這 種 修剪 工具 ， 但 他 輕輕鬆鬆 就 上手 。 正弘 總是 戴 著 棒球帽 、 一 副 很 大 的 方框 眼鏡 ， 看起來 害羞 靦腆 ， 垂 著 肩膀 像是 才 剛 急速 發育 完全 。 除了 我 以外 ， 在 這 個 團隊 裡 ， 沒有 人 的 階級 地位 比 正弘 更 低 的 了 。 他 身為 最 年輕 的 學徒 ， 必須 比 第一 個 預定 抵達 的 工人 更 早 到 。 這 表示 每 天 一早 他 就 要 到 公司 ， 冬天 偶爾 得 在 黑暗 中 抵達 ， 赤手 清洗 工作 卡車 ， 偶爾 要 拎 著 一桶桶 冰水 清洗 。 在 最後 一 名 內勤 職員 離開 前 ， 他 都 不能 先 走 。 我 聽說 他 常 在 早上 六點 到 公司 ， 到 了 晚上 九點 、 十點 才 回家 。 雖然 正式 說來 ， 我 在 這 個 階級 裡 的 位置 比 正弘 還 低 ， 但 我 是 美國人 ， 所以 我們 兩 人 之中 ， 我 都 還是 先 走 的 那 個 人 。 每 個 人 都 把 正弘 呼來喚去 ， 而 男人 們 常常 無視於 我 。 雪上加霜 的 是 ， 他 在 鄉下 長大 ， 所以 其他 人 取笑 他 的 傳統 禮節 。 伴隨 正弘 的 年輕 天真 而 來 的 ， 是 對 自己 的 技藝 幾近 精神 上 的 全心 投入 ， 這 是 只有 年輕 、 心無旁騖 的 人 才 會 擁有 的 。 他 站 著 的 時候 比 大多數 男人 高 ， 顴骨 也 高 ， 我 很 確定 他 將來 會 長成 一 位 英俊 的 男人 。 三十五 歲 的 我 充滿 母性 本能 ， 我 覺得 想要 保護 被 作弄 的 正弘 。 雖然 偶爾 我 會 同情 他 一下 ， 但 最終 我們 還是 必須 一較高下 。 我 在 午餐 時 所 查看 的 松樹 ， 也 就 是 我 在 第一 天 被 分派 去 修剪 的 同 一 棵 松樹 ， 已 經由 團隊 裡 最 頂尖 的 師傅 大介 修剪 過 。 大介 具有 某 種 權威 特質 ， 有 著 領袖 的 自信 和 傲氣 。 他 綁 的 頭帶 花紋 很 現代 ， 這 使 他 更加 令 人 著迷 。 他 和 中島 一 整 天 穩健 地 修剪 松樹 ， 而 其他 低階 工人 則 跟 在 他們 後面 清理 善後 。 他 在 每 一 段 休息 時間 ， 都 把 一 條 白 毛巾 摺疊 整齊 ， 放 在 眼睛 上 睡覺 ， 讓 我 猜想 他 的 夜生活 是否 精彩 萬分 。 不過 他 很 快 就 從 我們 的 修剪 團隊 中 消失 ， 我 想 他 應該 是 到 東京 去 替 植藤 造園 進行 重要 的 造園 工作 。 第一 天 早上 ， 我 決定 把 雨衣 留在 家 裡 ， 心想 今天 早上 萬里無雲 ， 絕對 不會 下雨 ！ 結果 那 一 天 結束 時 我 淋成 落湯雞 ， 從此 再 也 沒有 試圖 預測 天氣 。 自然 之 母 在 日本 準備 了 更多 驚喜 給 我 。 在 我 的 第一 天 結束 後 ， 我們 回到 辦公室 。 日本 的 園藝 師傅 在 回家 前 ， 都 會 先 回 公司 一 趟 ， 就算 這 表示 一 天 內 要 在 城市 裡 來來回回 好幾 次 。 我 一 從 卡車 上 跳下 ， 老闆 就 把 我 叫進 辦公室 。 他 以 英語 問 我 ： 「 你 想 在 下雨天 工作 ， 還是 想 在 下雨天 放假 ？ 」 我 衡量 選擇 ： 是 不 是 應該 展現 男子 氣概 ， 像 男人 一樣 一 週 工作 六 天 、 不論 晴 雨 ？ 還是 我 應該 要 保持 理智 ， 有時 多 放 個 一 天 假 ， 這樣 我 就 能 有 寶貴 的 時間 可以 去 參觀 京都 的 庭園 ， 或者 純粹 好好 休息 ？ 最後 我 說 ： 「 我 想 在 下雨天 工作 。 」 畢竟 ， 我 是 最後 一 個 加入 團隊 的 成員 ， 而且 因為 我 的 美國 出生 背景 ， 公司 裡 的 人 都 叫 我 「 萊絲莉 」 ， 從來 沒 稱呼 我 為 「 萊絲莉 小姐 」 。 男人 們 的 肌肉 比 我 更多 ， 更 有 力氣 搬走 比較 大 包 的 垃圾 ， 在 那 天 結束 時 ， 我 用盡 全 身 力氣 將 修剪完 的 殘餘 垃圾 壓扁 ， 主要 是 要 向 男人 們 證明 我 的 熱誠 。 我 三不五時 擔心 自己 會 拖累 團隊 ， 或是 在意 他們 對 我 的 想法 。 但 我 努力 工作 ， 保持 決心 。 有 三 個 頤指氣使 的 姊姊 ， 還 有 一 個 出生 美國 南方 、 有 著 堅毅 個性 的 母親 ， 所以 在 需要 服從 而 階級 嚴格 分明 的 工作 環境 裡 ， 我 有 辦法 應付 得來 。 我 知道 要 怎麼樣 安靜 地 觀察 別人 的 成功 、 自己 的 錯誤 ， 但 同時 也 知道 有時 要 如何 走出去 、