早晨 茶 來 給 我們 ， 我 差點 就 要 衝 上前 擁抱 她 。 她 以 傳統 方式 招待 工人 享用 點心 ， 一 天 有 三 次 點心 時間 。 我們 從來 都 不 知道 托盤 上 會 出現 什麼 樣 的 食物 ： 仙貝 、 法式 點心 ， 甚至 是 特趣 巧克力棒 都 有 出現 過 。 茶水 方面 ， 喝到 最多 的 是 綠茶 ， 但 客戶 也 拿 過 汽水 ， 或 甚至 酒 來 請 我們 喝 ， 不過 就 這麼 一 次 而已 。 老奶奶 端來 的 托盤 上 ， 擺 了 一 個 加 了 濾網 的 陶製 茶壺 、 小 茶杯 、 一 罐 裝 著 乾癟 綠茶 茶葉 的 錫罐 ， 以及 一 瓶 裝 著 熱水 的 保溫瓶 ， 這些 全 是 泡茶 的 工具 。 她 端來 另 一 個 托盤 ， 上頭 擺 著 溫熱 美味 的 日式 餃子 和 碩大 清脆 的 切片 亞洲 梨子 。 我 很 餓 ， 但 我 不 敢 去 拿 餃子 ， 等到 別人 優雅 地 拿起 第一 個 餃子 ， 我 才 敢 伸手 去 拿 。 這 並非 「 客人 先 嘗 第一 口 」 的 情況 ， 跟 在 奧克拉荷馬州 不 一樣 。 我 假裝 去 檢查 松樹 ， 但 其實 是 偷偷 看 著 正弘 ， 他 正 耐心 地 打開 茶罐 ， 過濾 茶葉 ， 再 放進 茶壺 濾網 ， 將 熱水 注入 茶壺 內 來 沖泡 茶葉 ， 並且 發放 餃子 給 大家 ， 同時 一邊 等待 茶葉 充分 浸泡 。 接著 他 將 充滿 青草味 的 明亮 綠茶 倒入 小陶杯 裡 ， 把 茶杯 分給 每 個 人 ， 然後 才 享用 他 自己 那 一 份 。 我們 休息 時間 一 結束 ， 正弘 便 拿起 剩下 的 杯子 、 盤子 、 梨子 果核 ， 全部 收集好 之後 放 在 托盤 上 ， 將 托盤 交給 就 在 那時 出現 的 客戶 ， 每 個 人 都 一起 致意 。 年長 客戶 向 他 微微 鞠躬 ， 一邊 將 托盤 接去 。 在 這 項 交換 儀式 中 ， 我 很 高興 老奶奶 說 的 話 很少 。 我 的 加州 客戶 從來 無法 維持 這 種 沉默 ； 在 這 件 事 上 ， 我 也 做 不 到 。 我 的 客戶 會 向 我 解釋 怎麼 泡茶 、 水果 是 有機 的 ， 餃子 是 在 什麼 時候 、 由 誰 做 的 。 也就是說 ， 我 的 加州 客戶 請 我 吃 自製 餅乾 和 蛋糕 、 馬丁尼 加上 一 片 梅爾 檸檬片 ， 和 索諾瑪區 的 葡萄酒 、 義式 濃縮 咖啡 或是 紅茶 加 鮮 奶油 和 糖 （ 我 的 最愛 ） ， 偶爾 還 會 請 我 吃 晚餐 。 不過 那 杯 馬丁尼 可能 不 是 個 好 主意 ， 因為 導致 我 那 天 得 提早 收工 。 所以 永遠 別 邊 喝 酒 邊 修剪 樹木 。 托盤 一 還 回去 ， 我們 這些 小 樹枝 就 重回 各自 的 工作 崗位 。 我 問 中島 接下來 要 做 什麼 。 他 回答 ： 「 松樹 。 」 我 問 ： 「 葉毟 リ ？ 」 （ 意 為 「 拔針葉 ？ 」 ） 雖然 這 個 問題 的 答案 顯而易見 ， 但 我 想要 秀 一下 我 從 阿圭 那裡 新 學到 的 生字 。 他 面 無 表情 看 著 我 ， 然後 走開 。 我 心想 ， 好 吧 ， 拔針葉 ， 我 是 笨蛋 。 大約 過 了 一 個 鐘頭 ， 中島 回來 ， 開始 修剪 我 旁邊 的 松樹 。 他 拿出 樹剪 ， 不 是 只有 拔掉 針葉 而已 ， 而是 修剪 了 幾 根 樹枝 ， 並且 示意 我 照 做 。 我 瞇 起 眼睛 ， 查看 應該 怎麼 做 。 中島 剛才 示意 我 去 做 的 是 一 種 可能 是 庭園 內 技術 最 高深 、 同時 也 是 最 困難 的 修剪 方式 。 老師 的 警告 在 我 心 上 浮現 ： 「 假如 你 傷害 了 松樹 ， 讓 松樹 變 得 衰弱 ， 哪怕 只是 弄傷 了 一 根 樹枝 ， 整 棵 樹 就 死 了 。 」 中島 願意 讓 我 去 修剪 松樹 ， 我 大惑不解 。 所以 ， 我 猜 這 又 是 另 一 項 測試 吧 ， 想到 這 讓 我 全身 緊繃 。 測試 讓 我 覺得 自己 像是 一頭 面對 車頭燈 的 鹿 。 我 的 雙臂 沉重 地 移動 ， 笨拙 地 開始 修剪 ， 並且 偷偷 看 著 中島 靈巧 地 修剪 松樹 。 我 以前 能 做 得 到 ， 為什麼 現在 卻 辦 不 到 ？ 我 為 自己 找尋 勇氣 ， 回想 第一 次 替 客戶 修剪 松樹 做 造型 的 時候 ， 那 是 四 年 前 的 事情 了 。 不 知 為何 ， 在 我 的 職業 生涯 初期 ， 我 當時 修剪 松樹 的 經驗 少 得 可憐 ， 卻 設法 在 富裕 的 柏克萊 山丘區 談成 一 筆 修剪 松樹 的 生意 。 我 擔心 會 毀 了 悲慘 的 第一 次 實驗 ， 把 那 棵 樹 很 快 就 變成 「 科學 怪 松樹 」 。 我 檢查 松樹 ， 發現 那 棵 樹 長 得 跟 熊 一樣 粗重 ， 不 知道 要 怎麼樣 按照 客戶 所 委託 的 模樣 去 修剪 ， 把 它 變成 一 棵 多 枝幹 的 焦點 樹 。 我 決定 禱告 ， 這 種 事 很少 發生 。 我 走回 我 那 台 豐田 小卡車 旁 ， 從 午餐袋 裡 拿出 一 顆 柳橙 和 一 片 餅乾 ， 把 這 兩 樣 東西 放 在 靠近 松樹 底部 的 地 上 。 我 覺得 需要 做出 象徵性 的 犧牲 ， 來 換得 樹木 同意 面對 我 的 修 枝 剪葉 。 我 很 快 地 環顧 四周 ， 確定 沒有 人 在 看 ， 於是 跪 在 供品 前 ， 閉上 眼睛 ， 輕聲 說 ： 「 請 保護 我 不會 搞砸 這 棵 樹 。 指引 我 做出 正確 決定 ， 這樣 的話 ， 未來 所有 開車 路過 的 人 ， 才 可能 會 欣賞 讚嘆 這 棵 在 前院 的 松樹 。 」 我 站起來 拿 工具 ， 轉身 時 ， 我 看見 牠 。 牠 有 著 一 雙 葉子 形狀 、 深棕色 的 眼睛 。 這 隻 靜止 不 動 的 灰色 雌 鹿 ， 就 站 在 兩 公尺 外 的 地方 ， 直 注視 著 我 。 我 從來 沒 在 這麼 近 的 距離 看過 將近 兩 公尺 高 的 鹿 ， 之後 也 再 沒 見 過 。鹿 在 柏克萊 山丘 很 常見 ， 但是 假如 你 在 牠們 的 活動 範圍 的 九 公尺 內 ， 牠們 會 慌張 地 拔腿 跑開 。 鹿 喜愛 吃 玫瑰 和 其他 種類 的 花 ， 所以 只有 少數 柏克萊 的 住戶 歡迎 牠們 出現 。 但 我 欣賞 鹿 ， 牠們 知道 如何 靠 一點點 養分 便 能 存活 ， 在 眾多 庭園 來去 之間 覓食 。 有 位 從事 樹木 修剪 的 朋友 後來 提出 意見 ： 「 那 頭 鹿 大概 只是 想 吃 你 的 午餐 罷了 。 」 但是 ， 就 在 那 一 刻 ， 我 感覺