日本 工匠 的 階級 ， 並非 依照 經驗 豐富 與否 ， 而是 由 他們 在 公司 服務 的 時間 來 決定 。 我 在 這 位 害羞 的 年輕人 加入 公司 團隊 後 幾 個 月 才 進 公司 ， 因此 在 階級 上 我 是 他 的 後輩 ， 這 種 階級 意識 對 西方人 而言 ， 有時 確實 會 顯得 相當 荒謬 ， 但 這樣 的 設定 卻 能 產出 效率 絕佳 的 工作 團隊 ， 因為 成員 在 團隊 裡 的 位置 已經 底定 ， 所以 不會 互相 競爭 。 再 來 ， 一 個 人 的 階級 位階 有 可能 因為 換 公司 而 降低 ， 所以 階級 確保 學徒 對於 訓練 他們 的 公司 忠心 不二 。 那 天 ， 當 我們 一起 修剪 一些 長 得 太 茂盛 的 杜鵑花 樹籬 ， 我 特別 留意 年輕 園藝 師傅 充滿 活力 的 修剪 ， 他 的 刈込 剪發出 有如 鳥兒 充滿 旋律 的 曲調 ， 我 的 則 是 像 一 隻 迷途 的 烏鴉 ， 發出 斷斷續續 、 吵雜 的 聲響 ， 毫無 效率 可 言 。 刈込剪 的 刀刃 像 一 把 老 剪刀 ， 鬆鬆 地 貼合 在一起 。 為了 剪 得 俐落 ， 我 得 不斷 壓緊 握把 ， 這樣 刀刃 才 能 貼 在一起 ， 適當 地 發揮 功能 。 我 笨手笨腳 地 工作 ， 速度 緩慢 得 令 我 沮喪 。 不 知道 這 個 工具 是 不 是 故意 設計成 這 個 樣子 ， 目的 則 是 用來 鍛鍊 女性 園藝 師傅 的 手臂 ， 或是 要 加強 她 的 專注力 。 我 的 肌肉 開始 發疼 了 。 過 了 幾 個 鐘頭 ， 就 在 想 自己 的 手臂 可能 快要 受不了 的 時候 ， 我 才 發現 ， 假如 我 放鬆 ， 刀刃 會 更 有效 地 貼 在一起 。 抓到 訣竅 後 ， 我 開始 ， 咻咻咻 ， 和 日本 的 園藝 師傅 ， 咻咻咻 ， 一起 工作 ， 咻咻咻 。 還是 我 在 作夢 ？ 我 很 想要 對 這 群 男人 展示 我 的 熱誠 ， 但 也 因為 激動 而 感覺 筋疲力盡 。 午餐 時 ， 我 走去 查看 一 棵 由 一 位 資深 師傅 負責 修剪 的 松樹 。 經過 造型 的 黑松 ， 是 自然 的 日本 庭園 景觀 裡 ， 最 令 人 心醉神迷 的 樹 之 一 。 如同 日本 庭園 裡 的 所有 植物 ， 松樹 的 造型 是 模仿 在 大自然 裡 成熟 、 野生 的 松樹 模樣 ， 通常 底端 的 樹枝 會 往 旁 伸 得 很 開 ， 而 樹頂 的 樹枝 則 是 短短 小小 的 ， 像 是 一 座 山 的 形狀 ， 每 一 根 枝幹 左右 前後 交錯 生長 ， 尋找 充足 的 光線 。 當然 ， 就 像 在 自然界 裡 ， 這 種 通則 總 有 例外 。 在 這 棵 特別 的 樹 上 ， 樹枝 被 修 得 相當 細 ， 有 不少 針葉 被 用 手 拔掉 。 其實 ， 在 我 看來 ， 這 棵 樹 彷彿 像是 把 裡頭 的 魔鬼 給 剃剪出來 了 ！ 我 在 加州 很 習慣 溫柔 地 修剪 日本 松樹 ， 在 那裡 ， 日本 松樹 離開 它們 的 天然 環境 ， 生氣 略遜一籌 。 話 雖 如此 ， 這 棵 松樹 看起來 比 我 所 見 過 的 還 更 造型 獨特 。 青翠 的 針葉 與 棕色 的 龜裂 樹皮 ， 在 經過 時間 淬鍊 的 樹幹 上 形成 對比 。 樹枝 扭曲 低垂 ， 如此 優雅 ， 就算 是 我 很 了解 實際 情況 ， 這 棵 樹 看起來 卻 像是 只有 被 雨水 、 陽光 和 雪 碰觸 過 而已 ， 事實 上 ， 這 棵 樹 受到 園藝 師傅 們 的 精心 修剪 造型 已 有 兩百 年 的 時間 了 。 我 用 手指 輕輕 滑過 一些 針葉 ， 感覺 很 棒 ， 接著 以 拳頭 弄碎 了 一 小 撮 針葉 ， 聞 一 聞 新鮮 的 樹汁 ， 再 以 手掌 平壓 一些 翻轉過來 的 針葉 。 唉呀 ！ 針葉 的 尖端 真是 銳利 ！ 這 表示 松樹 很 健康 。 我 瘋狂 地 書寫 筆記 。 站 在 京都 的 日式 庭園 裡 ， 能 近距離 看到 高深 的 修剪 技術 ， 令 我 興奮 不已 。 我 想要 這 個 團隊 的 隊長 能 看到 我 的 認真 。 當 修剪完 第三 組 的 杜鵑花 ， 我 跑去 找 老闆 。 我 有限 的 幾 句 日語 發問 ： 「 次 は ？ 」 （ 意 為 「 接下來 呢 ？ 」 ） 老闆 以 日語 下令 ： 「 松樹 。 」 我 遲疑 了 一下 ， 感到 不解 。 他 是 說 松樹 嗎 ？ 松樹 多半 是 日式 庭園 裡 的 主軸 。 修剪 得宜 會 非常 漂亮 ， 但 卻 相當 敏感 棘手 。 技巧 不佳 的 修剪 師傅 很 容易 使 經過 百 年 修整 造型 的 松樹 受傷 ， 或 甚至 要 了 松樹 的 命 。 修剪 松樹 是 項 非常 繁複 的 技藝 ， 需要 多 年 的 學習 。 我 從來 沒想到 我 在 日本 會 被 命令 去 修剪 松樹 。 老闆 重複 他 的 命令 ， 用 手勢 指 著 已經 有 人 在 進行 修剪 的 松樹 ， 接著 指 著 旁邊 那 棵 看起來 很 茂盛 的 松樹 ， 試 著 給 我 更 詳細 的 說明 。 但 我 不 懂 他 到底 說 了 些 什麼 ， 他 說 日語 的 速度 飛快 ， 而 我 只 在 夜間部 學 了 幾 年 日文 而已 ， 但 我 覺得 我 大致 可以 猜出 他 的 指示 ： 「 處理 那 棵 松樹 ， 只要 拔 針葉 就 好 ， 看 附近 其他 師傅 怎麼 做 ， 你 就 怎麼 做 ， 等等 資深 的 修剪 師傅 會 接手 打薄 。 」 我 後來 納悶 自己 怎麼 會 了解 老闆 的 指示 。 或許 ， 身為 四 姊妹 中 的 老么 ， 我 善於 以 觀察 他人 臉色 來 猜測 即將 發生 的 事 ， 又 或許 是 因為 老闆 用 雙手 比劃 說明 吧 。 但 我 懷疑 ， 最 有 可能 的 原因 是 ， 我 從事 修剪 工作 相當 久 了 ， 能 預測 需要 做 些 什麼 事 。 我 深呼吸 一 口 氣 。 我 曉得 自己 可以 修剪 松樹 ， 但 不 確定 是否 能 在 日本 修剪 松樹 ， 在 一 旁 還 有 菁英級 的 日本 園藝 師傅 看 著 的 狀況 下 。 我 要 處理 的 松樹 非常 高 ， 我 得 踮起 腳尖 才 搆 得 到 。 我 猜 我 得到 這 份 差事 ， 也許 是 因為 除了 老闆 以外 ， 我 是 團隊 裡 個子 最 高 的 人 ， 不過 我 的 身高 只 有 一百六十 公分 。 接著 我 找到 了 更 可能 的 原因 ， 也 就 是 這 棵 松樹 位於 庭園 深處 ， 從 餐廳 的 視角 看 不 到 ， 特別 隱密 ， 假如 我 搞砸 的話 ， 也 沒 人 會 看見 。 我 想 這 是 給 我 的 測驗 吧 。 我 告訴 自己 ： 萊絲莉 ， 盡可能 地 快速 做完 。 我 在 松樹 前 調整好 姿勢 ，