中島 過來 之前 ， 要 拚命 把 我 的 樹 整理 乾淨 。 在 僧侶 的 庭園 裡 努力 修剪 松樹 的 那 個 秋日 ， 就 像 在 稻草堆 裡 ， 發現 了 一 個 精巧 編織 的 籃子 。 在 這裡 生長 的 松樹 比 在 加州 的 松樹 更加 粗壯 ， 春天 時 ， 松樹 長出 又 長 又 細 的 芽 ， 模樣 看似 蠟燭 。 到 了 晚春 ， 蠟燭 綻放為 一 束 針葉 ， 稱 之 為 輪芽 ， 從 根部 往 外 開散 。 加州 松樹 的 蠟燭 一 年 只 長 約 五 到 十 公分 。 同 時間 ， 京都 的 蠟燭 可以 長 到 四十五 公分 ！ 因此 ， 京都 的 春季 修剪 看起來 很 戲劇化 。 更 厲害 的 是 ， 男人 們 對 微小 細節 的 講究 十分 驚人 。 阿圭 告訴 我 ： 「 我 在 每 一 棵 松樹 頂端 的 輪芽 ， 每 一 株 留下 十五 至 十七 束 的 針葉 。 往 下 修剪 的 時候 ， 會 越 剪 越 少 。 」 我 很 難 相信 他 精準 的 針葉 數量 計算 ， 所以 我 爬上 一 棵 松樹 ， 親自 計算 針葉 樹量 。 想當然耳 ， 儘管 阿圭 工作 的 樣子 像是 食物 調理器 般 快速 ， 但 每 一 棵 樹 上 的 輪芽 的確 都 有 十五 至 十七 片束 的 針葉 。 專業 的 修剪師 一定 要 能 想到 修剪完 當天 、 隔年 的 成長 以及 從 那時 算 起 的 五 年 內 的 成長 ， 最 重要 的 是 ， 要 想到 這 棵 松樹 未來 的 模樣 。 我 覺得 自己 被 徹底 擊敗 了 。 我 練習 數 算 針葉束 一會兒 ， 眺望 著 阿圭 修剪 的 樹 ， 覺得 自己 好像 已經 領略到 訣竅 。 他 幾乎 沒有 為 他 的 樹 做 造型 ！ 事實 上 ， 他 修剪好 的 松樹 就 跟 我 在 加州 通常 做 的 一樣 粗 。 相形之下 ， 我 的 松樹 看起來 還 比較 有 造型 ， 但 也 過度 修剪 。 我 以前 在 加州 把 松樹 修剪 過頭 時 ， 今泉 正春 會 告訴 我 ： 「 你 的 樹 看起來 有點 冷 。 」 盆栽 教導 修剪師 要 如何 制止 自己 、 讓 自己 謙卑 ， 這樣 植物 才 有 機會 說話 。 修剪 盆栽 是 造景 修剪師 最 好 的 練習 機會 ； 假如 我 稍微 過度 修剪 一 棵 六十 公分 高 的 盆栽樹 ， 那 松樹 就 所剩無幾 了 ！ 我 環顧 京都 僧侶 的 庭園 ， 看到 男人 們 所 修剪完 的 松樹 ， 比起 我 在 其他 庭園 裡 看 他們 所 修剪 過 的 都 還 更 粗 、 更 蓬鬆 。 我 一定 是 錯過 今天 稍早 的 指示 。 有些 客戶 就是 喜歡 松樹 要 粗 一點 ， 有時 因 景觀 需求 而 需要 比較 粗 的 樹 ， 也 或是 偶爾 客戶 不 想 為了 過度 修剪 造型 的 樹 多 花錢 。 「 為什麼 阿圭 什麼 都 沒 跟 我 說 呢 ？ 」 我 抱怨 著 ， 覺得 很 沮喪 。 我 照 吩咐 去 做 ， 但 還是 繼續 失敗 。 那 天 一 整 天 幾乎 都 是 烏雲 密佈 ， 就 在 午餐 過後 ， 開始 下 起 雨 來 ， 然後 變成 滂沱大雨 。 砰 ！ 附近 出現 閃電 。 光 在 變暗 的 松樹 上 晃 了 一下 ， 但是 男人 們 繼續 工作 。 我們 不 停歇 地 在 大雨 中 工作 了 四 小時 。 身 上 厚重 的 塑膠 雨衣 保護 我 ， 只有 雨水 及 汗水 從 我 的 手臂 滴滴答答 落下 。 我 覺得 很 冷 ， 但 只要 男人 們 繼續 工作 ， 我 也 不能 停下來 。 快 到 四點 時 ， 中島 又 走過來 對 我 大吼 。 在 將近 一 公尺 外 ， 他 有 許多 訓誡 和 糾正 要 說 ， 他 的 嘴唇 動 得 飛快 ， 但是 ， 在 又 是 雨 又 是 雷 的 狀況 下 ， 我 幾乎 聽 不 見 他 的 話 。 我 盡可能 大喊 ： 「 是 ！ 是 ！ 」 並 試圖 趕快 做 點 什麼 ， 使得 場面 看起來 會 有所 不同 。 我 穿 的 地下 足袋 整 個 濕透 ， 最後 老闆 大人 示意 我 過去 卡車 那裡 ， 交給 我 一 雙 塑膠製 的 地下 足袋 。 堅忍不拔 的 正弘 仍 穿著 他 濕透 的 鞋子 ， 一直 穿 到 傍晚 。 其他 男人 繼續 工作 的 時候 ， 我 在 乾爽 的 車 上 換上 塑膠製 地下 足袋 ， 我 很 珍惜 可以 稍微 避開 外頭 瘋狂 男人 、 無情 的 滂沱大雨 、 砸落 在 我們 周遭 的 雷 ， 以及 所有 我 缺乏 的 知識 的 寶貴 幾 分鐘 。 車子 變成 讓 我 可以 聽見 心 裡 的 想法 ， 並 勉勵 自己 繼續 工作 的 天堂 。 因為 多加 了 一 層 我 放 在 包包 裡 的 寶貴 乾 襪子 ， 新 鞋子 穿起來 感覺 很 棒 。 我 在 溫暖 的 車 上 多 待 了 幾 秒鐘 ， 然後 再 到 外面 去 。 令 人 驚訝 的 是 ， 我 事 後 想起 在 天龍寺 的 那 天 ， 居然 覺得 那 是 平和 的 一 天 。 小鳥 一 大清早 吱吱喳喳 ， 然後 在 暴風雨 期間 躲 了 起來 ， 大概 是 在 開心 地 清理 自己 吧 。 牠們 或許 喜歡 在 京都 的 樹木 澡堂 ， 來 一 場 突如其來 的 淋浴 。 僧侶 請 我們 吃 一個個 單獨 包裝 的 麻糬 ， 這 種 小小 的 米製 圓形 點心 ， 裡面 塞滿 了 甜 的 紅豆餡 ， 外頭 撒上 些許 米粉 。 我們 也 拿 著 插 在 竹籤 上 的 麻糬 ， 沾 著 甜甜 的 黑糖漿 吃 。 我 稱 之 為 麻糬 烤 肉串 ； 男人 們 則 稱 之 為 「 団子 」 （ 亦即 「 糰子 」 ） 。 在 最後 一 次 休息 時間 喝 著 熱騰騰 的 茶 ， 我 將 柔軟 的 、 撒上 粉 的 麻糬 靠在 臉頰 ， 想起 自己 還是 嬰兒 時期 ， 一定 就是 這樣 的 感覺 。 我 很 確定 這 並非 品嘗 麻糬 的 傳統 方式 ， 但 感覺 很 好 ！ 阿圭 說 ， 人們 在 拜見 僧侶 時 ， 會 獻上 食物 及 飲料 ， 而 僧侶 再 傳給 我們 。 各位 僧侶 和 訪客 ， 謝謝 你們 ！ 僧侶 在 特別 的 拉門 後面 小心 謹慎 地 留下 托盤 。 我們 整理 庭園 的 時候 ， 可以 聽見 他們 有 節奏 的 、 單音 誦念 和 擊鼓聲 從 附近 建築 的 牆壁 傳來 ， 在 大雨 中 有 規律 地 振動 。 他們 的 禱告 圍繞 我們 ： 喀嚓 ， 嘩啦 ， 喃喃 ， 砰咚 ， 喀嚓 ， 嘩啦 ， 喃喃 ， 砰咚 ， 喀嚓 ， 嘩啦 ， 喃喃 ， 砰咚 ， 鏘 。 以 沉默 溝通 每 天 早上 ， 對著 其他 自信 滿滿 、 邁開 大 步 通過 辦公室 門口 的 男性 員工 ， 男人 們 大喊 ： 「 お 疲 れ 様 ！ 」 我 搞 不 清楚 這 句 話 的 確切 意思 ； 或許 是 因為 這 句 話