多 了 。 我 把 家事 精簡到 剩洗澡 、 準備 早餐 和 午餐 。 我 嘗試 驅散 和 柏克萊 的 朋友們 一塊 輕鬆 晚餐 ， 或是 看 泰勒 在 我 的 陽台 上 彈 吉他 、 等 我 回家 等等 這些 念頭 。 總而言之 ， 我 的 心 已經 進入 冬眠 模式 。 我 很 喜歡 與 安靜 、 勤奮 工作 的 師傅 這 種 熟悉 的 夥伴 關係 。 即使 話 說 得 不 多 ， 我 跟 這些 男人 卻 變 得 親近 起來 。 我 的 房東 經常 很 晚 到 家 ， 我 很 享受 在 回家 時 ， 京都 家 中 的 那 種 寂靜 ， 能 使 我 馬上 入睡 。 除了 努力 在 越來越 涼 的 京都 庭園 裡 跟上 其他 園藝 師傅 ， 我 沒有 太多 精力 去 思考 其他 事情 。 所以 ， 泰勒 有 天 晚上 打電話 給 我 ， 我 倍感 驚訝 ， 他 說 ： 「 我 找到 一 張 過 幾 週 後 飛往 京都 的 機票 ， 我 是 不 是 該 去 看看 你 ？ 」 「 當然 好 ！ 」 我 反射性 地 回答 。 在 泰勒 來訪 前 ， 我 曾 擔心 是 不 是 應該 等 學徒 生涯 結束 ， 再 讓 男友 來 找 我 。 我 的 老師 一直 警告 說 ， 假如 我 在 當 學徒 期間 休假 ， 會 使 我 跟 日本 同事 產生 隔閡 。 但是 在 我 聽來 ， 這 像 是 男性 工作狂 的 猜疑 。 我 對 庭園 感到 熱情 ， 也 對 我 所 愛 的 人 充滿 熱情 ； 兩 者 都 具 相同 分量 。 我 打電話 給 新 認識 的 美國 朋友 瑪雅 ， 請教 她 的 意見 ， 她 在 京都 住 了 很多 年 。 「 假如 我 請假 一 週 去 陪 我 來訪 的 男友 ， 你 覺得 會 很 嚴重 嗎 ？ 這樣 我 就 會 有 時間 去 參觀 其他 庭園 。 團隊 真的 會 在乎 嗎 ？ 」 「 會 ， 」 她 直接了當 回答 。 「 對 日本 員工 來 說 ， 這 種 請求 前所未聞 。 」 她 一定 得 補上 這 句 。 該死 ， 我 從來 沒有 這麼 勤奮 工作 過 ， 感覺 自己 真 像是 個 半途而廢 的 人 。 但是 ， 我 要 怎樣 跟 渴望 見 我 的 男友 說 不 ？ 我 想念 他 。 我 怯生生 地 詢問 植藤 造園 的 老闆 ， 請 他 答應 放 我 七 天 假 ， 繼續 準備 我 的 計畫 ， 希望 團隊 的 男人 能 有 所 了 解 。 我 想見 泰勒 ， 而且 面對 即將 來臨 的 寒冷 冬季 ， 我 需要 一點 時間 來 做好 心理 準備 。 天氣 一 天 比 一 天 冷 ， 讓 我 害怕 不已 。 寫信 告訴 朋友 我 在 閃電 、 雷雨 交加 時 修剪 樹木 ， 在 日式 三溫暖 裡 的 電視 看 著 連續劇 ， 或是 啜飲 鋪滿 當地 野生 山菜 的 烏龍 麵湯 ， 這 是 一 回 事 。 向 朋友 訴苦 寒冷 的 天氣 每 天 早上 都 讓 我 的 雙手 和 雙腳 麻痺 ， 又 是 另 一 回 事 。 我 的 心思 開始 聽起來 像是 刮壞 的 唱片 ： 為什麼 正弘 就是 不 讓 我 靜 一 靜 ？ 什麼 時候 休息 ？ 為什麼 我 的 男友 不 打電話 來 ？ 我 從來 沒 聽 過 男人 們 抱怨 。 就 連 我 普通 的 氣話 ， 該死 ！ 糟糕 ！ 媽的 ！ 通通 都 不能 說出來 。 瑪雅 向 我 解釋 ， 阿圭 一 年 只有 十二 天 休假 。 我 聽說 就 在 我 申請 放假 之後 ， 他 也 去 申請 休假 一 週 ， 但 上面 的 主管 不 答應 。 我 曾經 勇敢 地 問 過 男人 ： 「 你們 最 喜歡 的 假日 是 哪 一 天 ？ 新年 ？ 還 是 哪 個 特別 的 節日 ？ 」 他們 哈哈 大笑 ， 但 沒有 回答 。 最後 ， 阿圭 替 中島 翻譯 ， 他 說 ： 「 你 這 個 傻丫頭 。 我們 才 不 在乎 節日 的 意義 。 我們 最愛 新年 ， 因為 那 是 我們 一 年 中 最 長 的 休假 ， 整整 放假 五 天 ！ 」 在 加州 ， 我 在 庭園 裡 一 週 工作 四 天 ， 固定 在 星期五 進 辦公室 處理 內部 事務 ， 一 整 個 週末 永遠 都 在 休息 。 而且 ， 除了 一 年 大約 有 一 個 月 左右 的 休假 以外 ， 我 允許 自己 一 個 月 有 一 次 週末 可以 連續 休息 四 天 。 我 說服 自己 ， 我 就是 需要 多 一些 時間 休息 。 但 隨著 我 的 休假 即將 到來 ， 男人 們 跟 我 的 距離 變 得 越來越 遙遠 。 過 了 好幾 週 ， 阿圭 在 我 旁邊 依舊 相當 安靜 。 他 和 其他 男人 怎麼 想 ？ 我 猜 不 到 ， 要 我 去 問 也 覺得 難以 開口 。 我 就 像 小孩 等待 聖誕節 一樣 期盼 泰勒 的 來訪 。 我 繼續 思考 阿圭 的 沉默 。 我 問 瑪雅 是 不 是 我 問 了 太多 問題 惹到 他 。 她 安慰 我 ： 「 你 跟 日本 男人 變 得 越 熟 ， 他們 就 會 越 安靜 。 」 她 解釋 道 ， 但 我 懷疑 是 別的 緣故 。 「 還 有 沒 有 其他 你 能 想 得到 的 理由 ？ 」 我 挑戰 她 。 「 萊絲莉 ， 沉默 對 日本 男人 來 說 是 很 自在 的 。 阿圭 覺得 你 變成 朋友 ， 所以 他 也 就 變 得 更 像 他 自己 。 假如 他 只是 把 你 當作 一般 以 禮 相待 的 熟人 ， 才 會 跟 你 說 很多 話 。 」 這 讓 我 覺得 好過 多 了 一 個 小時 。 然後 我 又 回到 偏執 想法 ： 他 絕對 是 在 冷戰 ， 他 瘋 了 。 在 我 家 ， 沉默 表示 憤怒 。 沉默 等同 沒 說出口 的 訊息 ： 「 你 把 我 逼瘋 了 」 或 「 我 為了 某 事 不 高興 ， 你 得 自己 去 找出 原因 。 」 過去 幾 星期 來 ， 我 注意到 自己 的 思緒 越來越 飄 向 阿圭 。 我們 似乎 很 自然 地 便 相處 愉快 ， 我倆 對 自然 和 庭園 都 很 執著 ， 一樣 都 念 過 大學 ， 鑽研園 藝學 。 儘管 我們 的 背景 都 出自 學院 ， 但 一樣 選擇 了 勞動 的 設計 工作 。 我們 熱愛 修剪 、 直接 接觸 植物 。 我們 兩 人 都 了解 代替 自然 工作 ， 在 金錢 和 體力 上 所 必須 做出 的 犧牲 。 我 回想 阿圭 帶 我 去 參觀 他 的 小 陽台 ， 那裡 擺滿 了 大約 三十 種 精巧 的 林地 植物 ， 也 就 是 盆栽界 裡 一般 所 知 的 主景 植物 。 「 我 喜歡 修剪 松樹 ， 」 他 向 我 解釋 ： 「 但 我 最 喜歡 處理 在 山 上 生長 的 植物 。 」 當時 ， 就 在 那 一 刻 ， 我 發覺