沒完 。 我 很 喜歡 和 她 一起 消磨 時間 ， 至少 是 位 女性 。 香儂 代表 了 一切 非 男性 的 事物 和 特質 。 她 穿著 一 條 緊身裙 ， 能 展示 她 曼妙 細緻 的 女性 身材 。 展場 上 的 盆栽 有如 博物館 裡 的 畫作 ， 放置 在 長桌 上 ， 彼此 間隔 一 大 段 距離 。 在 我們 說話 的 同時 ， 這些 傑作 繼續 生長 。 我們 方才 經過 的 絕美 植物 ， 幾十 年 間 ， 甚至 好幾 世紀 以來 ， 一直 都 有 人 替 它們 澆水 、 施肥 、 修剪 根部 、 做 造型 。 這些 植物 在 它們 的 黃金 時期 ， 會 被 帶回 家 中 或是 帶到 盆栽展 的 會場 上 展示 ， 假如 屋主 喜歡 照料 樹木 ， 就 會 帶回去 放 在 室 外 的 庭園 ， 或者 如果 希望 是 由 專業 人士 照料 的話 ， 則 會 帶 至 盆栽 的 苗圃 。 我 有 許多 客戶 並 不 曉得 幾乎 所有 盆栽 都 需要 在 戶外 生活 。 「 假如 你 買 了 一樣 植物 ， 」 我 建議 香儂 ： 「 你 需要 定期 澆水 ， 在 夏天 的話 ， 可能 天天 都 得 澆水 。 我 的 小 姪子 用 狗 喝剩 的 水 去 替 盆栽 澆水 ， 藉 此 記錄 澆水 的 日期 。 我們 也 教 他 替 盆栽 修剪 的 方式 ， 感覺 像是 在 養 寵物 那樣 。 」 在 我 開始 研究 修剪 技術 前 ， 我 就 開始 學習 盆栽 照護 的 技巧 ， 二十 年 後 ， 那些 技巧 依然 指引 我 。 當 我 面對 難以 造型 的 植物 ， 我 直接 採取 盆栽 修剪 原則 。 我 對 香儂 解釋 ： 「 盆栽 的 用意 並非 看起來 很 酷 或是 想 操縱 植物 ， 恰恰 相反 。 你 看 這些 植物 ， 想像 在 更 遼闊 的 風景 裡 的 真正 樹木 ， 想像 一下 鄉間 畫面 。 繪畫 也 是 以 畫布 和 顏料 所 簡單 組成 ， 而 盆栽 是 真正 活生生 的 植物 。 所以 對 植物 運用 想像力 應該 不 難 。 盆栽 藝術家 仔細 研究 自然 ， 重視 園藝學 ， 希望 能 讓 植物 的 靈魂 得以 發聲 。 一 位 技術 優異 的 盆栽 藝術家 絕不 會 試 著 操縱 自己 的 植物 。 」 我 在 盆栽展 注意到 ， 就 連 最 沒 經驗 的 盆栽 熱愛 者 都 能 分辨 看起來 過度 操控 ， 以及 看起來 自然 又 充滿 戲劇 張力 的 盆栽 。 並非 每 一 盆 盆栽 都 是 傑作 ， 我 覺得 是 沒關係 的 。 只要 是 我 認識 的 人 所 畫 的 畫 ， 我 都 會 掛起來 。 大多數 人 一輩子 能 看到 的 傑出 風景畫 並 不 多 ， 但 只要 能 讓 我們 覺得 彷彿 身在 畫 中 、 感覺到 畫面 的 畫作 就 是 名作 。 盆栽 也 是 一樣 的 道理 。 許多 盆栽 藝術家 只是 為了 好玩 ， 嘗試 盡力 做出 最好 表現 ； 六十 公分 高 的 海棠樹 只有 在 少數 藝術家 的 手 裡 ， 能 成功 變身 。 我 跟 香儂 聊 得 忘我 ， 她 神采奕奕 ， 光芒 蓋過 了 盆栽 。 當 她 說 著 關於 她 先生 的 一 則 軼事 時 ， 我 注意到 一 位 老先生 坐 在 長椅 上 ， 面對 一 盆 小 盆栽 ， 遠 比 其他 盆栽 都 來得 小 。 雖然 那 棵 盆栽 擺在 長桌 的 盡頭 ， 而 不 是 放 在 中間 ， 卻 吸引 了 我 的 目光 。 高度 看起來 只有 三十 公分 左右 ， 其他 盆栽 的 高度 都 超過 九十 公分 。 這 棵 歪七扭八 的 樹 ， 吊掛 著 紅色 的 小 果實 ， 我 認出 這 盆 盆栽 是 矮石榴 。 視線 所及 之 處 ， 展場 上 令 人 驚豔 的 盆栽 起碼 有 十五 盆 。 但 唯一 把 我 的 注意力 從 金髮 女友 身 上 移開 的 卻 是 這 盆 小 盆栽 。 我 問 香儂 是否 介意 自己 一 個 人 先 往 前 走 ， 我 等等 再 去 找 她 。 她 離開 走往 販售 植物 的 地方 。 我 在 一 處 不 顯眼 的 角落 等待 ， 等 著 老先生 離開 座位 。 大約 過 了 十五 分鐘 ， 他 離開 了 ， 我 趕快 走到 他 剛才 暖 過 的 椅子 ， 試 著 表現 若無其事 的 樣子 。 我 不 確定 他 為何 看 石榴 看 得 這麼 專心 ， 但 我 深受 吸引 ， 坐 在 他 先前 所 坐 的 位子 。 我 在 京都 尋找 園藝 學徒 機會 的 崎嶇 之 路 ， 也 是 沿著 一 條 無法 預測 的 道路 前進 ， 我 設立 目標 ， 然後 往 前 走 ， 保持 開放 的 態度 ， 這樣 就 可以 盡可能 學習 ， 如果 必須 ， 就 要 趕快 繞路 。 在 東京 庭園 的 溫柔 女侍 們 ， 灌溉 了 種 在 我 生命 中 自然 之 愛 、 之 美 的 種子 。 在 父親 溫暖 的 懷抱 下 ， 種子 發芽 ， 開始 成長 。 直到 那時 ， 我 才 能 在 個人 道路 上 往 前 踏出 幾 步 ， 朝著 目的地 — 「 植木屋 」 前進 ， 也 就 是 日本 的 園藝 師傅 。 飛入 庭園 中 遇見 令 人 心神蕩漾 的 女侍 之後 的 三十多 年 ， 我 登上 前往 京都 的 班機 ， 坐 在 飛機 硬 邦邦 的 座椅 上 和 隔壁 的 乘客 聊天 。 在 整 段 感覺 很 不 真實 的 談話 中 ， 恐懼 擠壓 我 的 胸口 。 我 一邊 對 他 微笑 ， 一邊 捫心自問 ： 「 我 在 想 什麼 啊 ， 竟然 要 去 一 個 我 根本 不會 說 他們 的 語言 的 國家 ， 還 想 找 工作 ？ 」 舊金山 金門大橋 的 車道 上 ， 總是 塞滿 速度 飆快 的 車子 ， 那裡 設有 寫 著 「 不能 回轉 ！ 」 的 告示牌 ， 我 以前 常 想 ， 誰 會 那麼 笨 在 金門大橋 上 回轉 啊 ？ 但是 現在 在 飛機 上 ， 我 心 裡 卻 想 著 ， 要是 可以 回轉 就 好 了 。 我 常 想 ， 為什麼 我 會 覺得 自己 一定 非得 在 日本 學園 藝 不 可 ？ 假如 有 人 替 一 塊 乾涸 的 土地 澆水 ， 在 土 裡 休眠 的 種子 可能 會 冒出 頭 來 ， 柔軟 的 葉子 會 穿過 泥土 奮力 竄出 ， 無懼一切 地 長高 綻放 。 而 我 對 日本 庭園 的 興趣 ， 隨著 時間 ， 就 正 如 這些 野花 一般 無法 控制 地 蔓延開來 。 十幾 歲 的 時候 ， 我 從 奧克拉荷馬州 搬到 加州 。 最後 在 加州 大學 柏克萊 分校 學習 繪畫 ， 當時 在 太平洋 電影 資料館 找到 了 五○年代 的 日本 電影 。 我 很 愛 看 電影 裡 的 日本 自然 場景 ， 有 恐怖 的 鬼 在 竹林 間 穿梭 ， 或是 老婦人 在 自己 家 裡 的 「 緣側 」 掛出 洗好 的 衣物 ， 緣側 是 房屋 外 長長 的 木 地板 走廊 ， 能 眺望 自然 風景 。 之後 我 到