不只 幫助 訓練 年輕 的 藝伎 學徒 ， 在 那 一 天 ， 她 也 幫助 了 一 名 女性 園藝 師傅學徒 。 男人 吃飯 的 時候 保持 沉默 。 他們 強烈 的 工作 道德 ， 結合 欣賞 精緻 之 美 的 能力 ， 讓 他們 得以 打造 頂尖 的 自然 庭園 。 我 到處 遊走 拍照 ， 在 一 口 老井 調整 一 個 水桶 來 做 攝影 構圖 。 當 我 回到 車 旁 ， 男人 已經 回到 車 上 聽 廣播 ， 中島 說 ： 「 別 碰 房子 另 一 邊 的 水井 ， 那 口 井 已經 超過 一百 年 了 。 」 我 在 回家 路 上 ， 本能 地 走到 附近 的 澡堂 尋求 溫暖 。 任何 一 個 晚上 ， 我 都 會 在 那裡 碰到 各式各樣 的 社區 女性 ， 從 滿佈 皺紋 的 年長 女人 、 纖瘦 的 女孩 ， 到 相當 圓潤 的 中年 女子 都 有 。 我 甚至 看過 一 個 小女孩 跳入 冷冰冰 的 水 裡 ， 像 一 條 小 鯉魚 一樣 敏捷 游泳 。 我 從未 有 機會 在 一 週 內 看到 這麼多 形形色色 的 女體 。 有 天 深夜 ， 我 在 澡堂 看見 一 名 年紀 與 我 相仿 的 女子 ， 她 光 著 身子 ， 身 上 滿 是 瘀青 。 澡堂 歡迎 每 個 女人 前去 。 我們 一起 清潔 、 暖和 自己 的 身體 。 結束 在 藝伎 庭園 工作 的 那 天 晚上 ， 我 站 在 冒蒸氣 的 浴池 裡 ， 水位 到 我 的 肚子 ， 我 注意到 手 上 出現 一 大 塊 紅腫 。 我 生病 了 嗎 ？ 再 靠近 一點 看 ， 終於 想到 是 長 了 水泡 。 我 深情 地 看 著 水泡 ， 已經 很 久 沒 長 水泡 了 ， 應該 將近 有 二十 年 之 久 。 我 從小 就 接受 芭蕾舞 的 訓練 ， 一直 練 到 十幾 歲 。 一 週 練習 五 天 ， 一 天 跳 四 小時 。 我 熱愛 汗流浹背 的 舞蹈課 。 露 薏絲 是 我 的 芭蕾舞 老師 ， 能 以 單 隻 腳指頭 站立 旋轉 六 圈 ， 而且 還 具備 跆拳道 黑帶 資格 。 她 很 強悍 ， 以前 因為 扎實 練習 而 長 了 很多 水泡 ， 但 從 高中 之後 到 現在 就 沒 再 長過 了 。 我 看見 自己 還是 小女孩 的 時候 ， 興匆匆跑 去 上課 的 樣子 ， 可以 運動 讓 我 很 興奮 。 後來 ， 我 發現到 若是 想 成為 專業 舞者 ， 我 個子 太 矮 、 天分 也 不 夠 。 嚴格 的 芭蕾 訓練 時間 只 能 允許 非常 少量 的 自由 ， 而 我 想要 探索 世界 的 渴望 ， 遠遠 大過 這 一丁點 自由 範圍 。 大學 時期 ， 我 便 放棄 了 芭蕾 ， 開始 找尋 其他 我 也 同樣 感到 熱情 的 事物 。 我 注視 著 掌心 。 「 萊絲莉 ， 就 在 這裡 ， 就 在 這 隻 握 著 你 的 樹剪 的 手 裡 。 」 守護 天使 的 善意 謊言 終於 來到 了 十二月 。 某 天 早上 ， 我 站 在 京都 公車牌 ， 雙臂 交叉 在 胸 前 取暖 ， 此時 從 天空 飄下 一 片 完美 的 雪花 ， 不偏不倚 ， 就 落在 我 的 工作包 上 ， 立刻 融化 。 當 越來越 多 的 雪花 飄落 ， 我 試 著 去 猜測 雪花 的 可能 降落 地點 。 我 把 帽子 往 下 拉 ， 用 帽簷 蓋住 耳朵 ， 感覺 有 種 我 少有 的 情緒 即將 出現 。 我 只有 小時候 在 奧克拉荷馬州 才 碰 過 雪 ， 我們 會 在 附近 長滿 樹 的 街道 緩坡 玩 雪橇 。 我 環顧 四周 ， 看見 一起 等 車 的 同伴 們 個個 依舊 面無表情 ， 藏起 他們 的 反應 。 這 個 公車牌 是 我 去 上班 的 轉車點 ， 我 常 在 這裡 見到 一 名 中年 婦女 ， 綁 著 色彩 鮮豔 的 絲質 頭巾 ， 在 下巴 處 打結 。 她 用 飛快 的 日語 跟 我 說話 ， 我 根本 都 聽 不 懂 ， 覺得 非常 懊惱 。 清晨 六點半 ， 我 的 腦袋 還 沒 開始 運轉 ， 但是 ， 儘管 我 沒辦法 用 任何 清楚 的 方式 回答 ， 她 卻 從未 放棄 過 要 教 我 幾 句 新 的 日語 句子 。 看見 她 的 時候 ， 我 總是 對 自己 說 ： 噢 ， 慘 了 ， 又 碰到 這 位 友善 的 太太 了 。 那 天 早上 ， 因為 持續 兩 個 半 月 和 園藝 師傅 們 一起 ， 每 週 工作 六 天 這 種 快 節奏 的 勞力 工作 使 我 筋疲力竭 。 我 的 學徒 生涯 即將 結束 ， 隨著 聖誕節 腳步 的 逼近 ， 我 的 思鄉 情緒 也 越來越 濃 。 我 一邊 站 著 ， 一邊 做 著 關於 聖誕樹 的 白日夢 ， 這 位 友善 太太 無聲無息 地 來到 我 旁邊 ， 發出 尖銳 高音 ： 「 お は よ う ご ざ い ま す ！ 」 （ 意 為 「 早安 ！ 」 ） 她 繼續 滔滔不絕 ， 好像 我 聽 得 懂 她 在 說 什麼 ！ 我 轉身 過去 ， 不可 置信 地 盯 著 她 看 ， 剛好 瞧見 要 搭 的 公車 正 往 這裡 的 車站 開來 ， 比 預期 的 時間 還 早 了 十 分鐘 到 ， 而 我 才 剛 到站 幾 分鐘 而已 。 我 一 坐下 ， 覺得 疲累 ， 看 了 看 手錶 ， 發現 這 班 公車 其實 是 在 正常 的 時間 開來 。 這 怎麼 可能 ？ 時間 到 哪 去 了 ？ 我 試圖 回想 ， 要 腦袋 清醒過來 。 答案 自己 出現 ， 有如 黑暗 的 樹冠 裡 出現 一 道 清晨 曙光 。 我 一定 是 等 車 的 時候 睡著 了 。 那 位 友善 的 婦人 是 來 跟 我 說話 ， 叫醒 我 的 。 她 拯救 了 我 ， 讓 我 沒有 因為 錯過 公車 而 上班 遲到 ， 想到 這裡 就 覺得 可怕 。 但 她 以 巧妙 的 方式 叫醒 我 ， 沒有 讓 我 難堪 。 之後 我 再 看到 她 ， 還是 出現 本能 的 反應 「 噢 ， 糟 了 ！ 」 但是 ， 心 裡 同時 升起 一 股 暖意 ： 我 的 守護 天使 來 了 。 我 的 天使 和 同事 們 以 迂迴 的 方式 來 溝通 想法 和 傳遞 訊息 ， 我 很 欣賞 他們 這 種 方式 。 對於 這 種 藝術 形式 ， 我 缺乏 練習 。 奧克拉荷馬 的 開拓 文化 總是 直接了當 ： 「 人 要 信守 承諾 」 以及 「 言出必行 」 。 整體 說來 ， 美國 文化 也 比較 讚賞 直接 的 溝通 。 比方說 ， 有 一 年 萬聖節 晚上 ， 我 在 柏克萊 的 家 裡 ， 一 個 聲音 溫柔 的 迷你 忍者 出現 在 我 家 門口 。 身高 不到 一百 公分 高 的 小傢伙 幾乎 連 「 不 給 糖 就 搗蛋 」 都 無法 輕聲 說出來 ， 所以 她 從 我 伸手 給 她 的 小 巧克力糖 中 抓 了 一 顆 。 她 的 母親