閱讀 時 發現 有 一 頁 不見了 ， 他們 都 能 馬上 理解 怎麼 回 事 。 這麼 做 反而 使 詩人 的 寫作 技巧 越來越 熟練 。 現在 這 段 過渡 時期 ， 對 詩人 有 什麼 影響 ？ 你 必須 順從 直覺 寫作 。 可能 不必 寫 得 很 拐彎抹角 ， 但 必須 寫出 你 的 感受 。 即便 沒有 政治 意涵 ， 一 首 好 詩 就 是 一 首 好 詩 。 一 首 描寫 雨 的 詩 很 優美 ， 並 沒有 什麼 政治 意涵 。 僅僅 只是 在 描寫 下雨 ， 卻 美 極了 。 如果 一 首 詩 深入 人心 ， 與 之 共鳴 ， 不管 跟 政治 有無 關係 ， 都 是 一 首 好 詩 。 到處 都 是 / 貌 必 明 你 派 的 人 已經 來過 我 把 回覆 寫 在 信封 上面 給 他 你 派 的 人 已經 來 過 他 告訴 我 你 交代 的 事 他 告訴 我 你 犯 的 錯 我 給 了 他 旅費 ， 打發 他 走 據說 是 你 派 的 人 已經 來過 他 從 背包 裡 拿出 包裹 給 我 我 幫 他 補 了 破損 的 背包 貌似 你 派 的 人 已經 來 過 他 嘗試 說 些 甚麼 他 努力 發出 聲音 我 拍拍 他 的 背向 他 點點頭 你 派 的 人 已經 來過 為 使 他 滿意 我 用 許多 話 來 接待 ， 你 派 的 那 傢伙 已經 來 過 我 灌 了 酒 讓 他 回去 ， 你 派 的 小子 已經 來 過 我 對 他 說 了 很多 鼓勵 的 話 ， 稱讚 他 ， 你 派 的 大人物 已經 來過 我 挖苦 他 ： 「 老兄 您 是 大人物 喔 ？ 」 你 派 的 三 輪 腳踏車 已經 來過 我 把 舊 鐵皮 捲放到 車子 上面 你 派 的 老 紫檀樹 已經 來過 我 指引 它 到 伐木 工人 的 家 你 派 的 電工 已經 來過 他 等不了 所以 回去 了 你 派 的 颶風 已經 來過 我 提起 刀子 告訴 它 ： 「 這 可 是 刀 啊 ， 刀 ！ 」 以上 是 關於 你 派來 的 所有 實情 。 兩 個 人 的 夜晚 ， 令 人 懷念 的 重點 / 貌 必明 你 為什麼 把 玻璃杯 砸到 桌 上 ？ 為什麼 如此 咬牙切齒 ？ 漲紅著臉 ， 為什麼 把 拳頭 握 得 那麼 緊 ？ 為什麼 像 著 了 魔 般 的 全身 顫抖 ？ 一聲不吭 的 ， 為什麼 呼吸聲 這麼 急促 ？ 為什麼 眼睛 佈滿 血絲 ？ 從 這 個 窗口 望出去 看 那 遠處 朦朧 的 山巒 之上 燃燒 著 的 野火 多麼 美麗 。 真正 唱出口 的 歌 / 貌 必 明 我 失眠 你 也 失眠 的 夜 兩 個 人 都 失眠 的 夜 的 中間 。 不鏽鋼 做 的 洗手台 裡 水 正 滴滴答答 滲漏 。 「 夠 了 ！ 閉上 你 的 嘴巴 ！ 不然 我 會 扭斷 你 的 脖子 ！ 」 「 怎樣 ？ 下流 ， 就是 下流 ， 怎樣 ？ 你 想 怎樣 ？ 」 張 著 嘴 的 窗戶 呆望 著 燈管 裡 眨 著 眼 的 電流 們 ， 正在 沸騰 。 月 很 靜雲朵 們 卻 在 四處 奔走 。 「 好 ， 之後 不要 說 我 粗魯 」 開 向 遠方 的 車聲 隱隱約約 呼吸 的 聲音 很 穩 只是 低沉 。 今夜 晚風 涼涼 的 好 涼快 啊 。 「 有 一 天 會 拋下 你 的 ， 一定 會 拋下 你 的 ， 記住 」 長夜 漫漫 話語 們 都 在 使勁 跳躍 。 然而 只有 我 呼出 的 暖暖 氣息 落在 你 腫脹 的 眼皮 上 。 莫偉 莫偉 （ 生於 一九六九年 ） 出生 於 伊洛瓦底三角洲 的 一 個 小 村莊 ， 現在 則 住在 仰光 。 他 住在 一 棟 堆滿 書 的 高樓 公寓 裡 。 莫偉 是 詩人 ， 同時 也 是 緬甸 極為 傑出 的 詩集 出版 者 。 你 什麼 時候 開始 接觸 詩 ？ 我 出生 在 伊洛瓦底省 的 一 個 小 村莊 。 我 父親 是 村長 。 因為 工作 關係 需要 懂 點 法律 ， 所以 有 一些 法律書 。 我 從小 就 喜愛 閱讀 ， 但 那時 除了 這些 法律書 之外 沒有 其他 書 可 讀 。 它們 的 內容 很 易懂 ， 因為 裡面 都 是 案例 ， 寫 得 像 故事 一樣 。 這些 是 我 最 開始 碰到 的 書 。 然後 我 去 一 個 小鎮 上 中學 ， 住在 寺院 裡 ， 那裡 的 沙彌 翻譯 了 功夫 小說 。 我 還 開始 讀 一些 羅曼史 小說 ， 也 開始 對 課本 上 出現 的 詩 感興趣 。 我 仍 記得 其中 一 個 詩人 的 筆名 叫 「 來自 古代 的 無名氏 」 。 多 浪漫 的 名字 。 不 是 很多 小孩 都 喜歡上 詩 ， 但 我 喜歡 。 我 七年級 的 時候 開始 寫 詩 。 然後 我們 搬去 了 仰光 ， 我 有 機會 翻到 雜誌 ， 閱讀 了 非常 多 短篇 故事 。 那 時候 ， 我 讀 詩 讀 得 很 隨興 。 但 我 的 一些 朋友 已經 非常 熱衷 寫 詩 了 。 透過 他們 ， 我 開始 將 詩 作為 一 種 獨立 的 藝術 形式 來 欣賞 ， 它們 反映 著 周 遭 發生 的 事 以及 你 的 感受 。 然後 我 開始 寫 詩 ， 也 實驗性 的 寫 一些 短篇 故事 。 那時 我 並 沒 抱持 什麼 特別 的 期待 。 直到 九Ｏ年代 中期 ， 我 認識 了 一 位 詩人 ， 才 真正 愛上 了 詩 。 一九九一年 ， 十年級 留級 兩 次 之後 ， 我 結婚 了 。 由於 動亂 的 緣故 ， 學校 經常 關閉 。 我 在 那 附近 開 了 一 間 家具店 還 有 一 間 茶館 。 後來 經營 一 家 藥局 。 那 你 如何 開始 出版 書籍 ？ 我 常 去 逛 書店 ， 發現 沒 人 出版 詩集 ， 所以 就 想 自己 來 做 。 我 借 了 一點 錢 開始 出版 事業 ， 有 一 段 時間 同時 從事 藥局 及 出版社 的 工作 ， 最後 我 放棄 了 藥局 ， 選擇 專心 從事 出版業 直到 現在 。 你 都 怎麼 寫作 ？ 有 固定 的 寫作 時間 嗎 ？ 我 不 是 這樣 寫作 的 。 每當 我 讀到 一 首 別人 寫 的 好 詩 ， 我 就 會 得到 靈感 。 並 不 需要 一 個 特別 的 地方 或 時間 才 能 寫作 。 紙 跟筆 就 是 我 所 需要 的 一切 。 你 想 談 一下 你 的 寫作 風格 嗎 ？ 讀 詩 的 時候 ， 我們 必須 知道 詩 與 詩 之間 的 相似 之 處 與 關聯 ─ 我們 必須 要 知道 ： 詩人 會 打破 前人 的 規則 和 慣例 ， 然後 轉換成 自己 的 風格 。 否則 ， 一 個 外行人 可能 會 誤認 某 個 東西 是 詩 ， 但 我們 都 知道 它 不 是 詩 。 你 可以 跟 我們 談 一下 你 對 後現代主義 的 立場 嗎 ？ 當 這裡 的 人 第一 次 聽到 後現代主義 的 時候 ， 每 個 人 都 開始 談論 它 。 他們 深受