林彪 和 孔老二 的 模樣 ， 就 認識 了 ， 然後 就 批 。 」 畫 中 的 林彪 我們 還 熟悉 ， 認識 孔老二 就 有些 麻煩 ， 因為 每 幅 畫 中 的 形象 都 不 太 一樣 ： 有 圓 睜三角眼 凶光畢露 的 ， 有 瘦骨嶙峋 張牙舞爪 的 ， 有 翹 著 山羊鬍 詭計多端 的 ， 又 有 縮成 一 團 抱頭鼠 竄 的 。 這麼 一 個 面貌 奇 醜 、 行事 猥瑣 的 老頭 ， 竟然 和 林彪 有 關係 ， 此 事 最 讓 我們 不解 。 我們 問 老師 ： 「 一 個 姓 孔 ， 一 個 姓 林 ， 年齡 差 了 兩千多 歲 ， 那 林彪 怎麼 就 是 孔老二 的 孝子 賢孫 呢 ？ 」 「 毛 主席 說 是 ， 那 就 是 。 」 老師 答 。 「 說 孔老二 四體 不 勤 ， 五穀 不 分 ， 連 麥苗 和 韭菜 都 分 不清 ， 這 是 真 的 ？ 」 「 報紙 上 這麼 說 ， 還 能 有 假 ？ 」 「 他 有 幾千 學生 啊 ， 比 老師 你 的 學生 多多 了 。 」 「 別 胡說八道 。 沒 聽 廣播 裡 說 嗎 ， 他 克己 復禮 ， 周遊 列國 ， 到處 碰壁 ， 如 過 街 老鼠 ， 人人 喊 打 ， 最後 帶 著 花崗岩 腦袋 見 上帝 去 了 。 」 經 老師 一 番 開導 ， 我們 就 學會 了 批 林 批孔 。 就 那麼 幾 句 話 ， 翻來覆去 說說 就 行 了 。 意外 的 收穫 ， 是 小 夥伴 吵嘴 罵架 時 增加 了 活生生 的 新鮮 句式 。 這 個 罵 ： 「 你 爹 是 花崗岩 腦袋 ， 你 爹 是 孔老二 。 」 那 個 回 ： 「 我 爹 是 孔老二 ？ 那 你 爹 就 是 孔老二 的 孝子賢孫 。 」 眼看著 批 林 批孔 這 場 「 人民 戰爭 」 愈來愈 如火如荼 了 ， 我們 的 新 任務 也 來 了 。 村 小學 校長 把 我們 幾 個 叫到 辦公室 ， 說 ： 「 六一 兒童節 快 到 了 ， 公社 要 分片區 組織 小學生 批 林批孔 文藝會 演 ， 你們 得 排練 幾 個 節目 。 」 我們 站 在 那裡 傻笑 了 一會兒 ， 才 有 一 個 膽子 大 點 的 同學 嘀嘀咕咕 說 ： 「 嘿嘿 ， 我們 哪 會 演 節目 啊 。 」 校長 眼睛 一 瞪 ： 「 偷 瓜 打架 你們 都 會 ， 正事兒 就 不會 了 ？ 」 他 拿起 一 本 小冊子 ： 「 節目 這 書 上 都 有 。 分 分工 。 你 ， 唱歌 。 歌詞 人家 都 寫好 了 ， 聽 著 ： 叛徒 林彪 、 孔老二 ， 都 是 壞 東西 。 嘴 上 講 仁義 ， 肚 裡 藏 詭計 。 鼓吹 克己 復禮 ， 一心 想 復辟 。 紅小兵 齊 上陣 ， 口誅筆伐 狠狠 批 。 最後 再 來 一 聲 『 嗨 』 ， 就 行 了 。 你們 幾 個 ， 抄 傢伙 ， 敲鑼打鼓 ， 說 『 三 句 半 』 。 還 有 你 ， 」 他 指 著 我 說 ， 「 學 山東快書 〈 柳下跖 痛 駡孔 老二 〉 。 才 二百多 行 ， 不 長 ， 趕快 背 。 」 都 說 小時 死記 硬 背 的 東西 一輩子 忘不了 ， 我 大概 屬於 難得 的 例外 。 我 當初 果然 就 把 〈 柳下跖 痛 駡孔 老二 〉 背 了 下來 ， 還 手 晃 銅板 膽戰心驚 地 登台 表演 了 一 番 。 可是 今天 回想 起來 ， 只有 彷彿 從 遠處 傳來 的 「 噹 裡 個 噹 」 的 銅板聲 還 算 真切 ， 而 快 書 的 唱詞 ， 卻 一 句 也 不 記得 ， 真奇 哉怪 也 。 與 孔子 有關 的 另 一 幕 ， 倒是 至今 難忘 。 一九七六年 春節 一 過 ， 我們 就 開始 上 初一 了 。 那時 的 語文 課本 實在 沒 什麼 趣味 ， 而 課外書 又 找 無可 找 ， 借 無可 借 。 突然 想起 家 中 做 庫房 的 屋子 裡 ， 有 大哥 收藏 的 一 落書 。 書 放 在 一 塊 木板 上 ， 木板架 在 兩 根 木棍 上 ， 木棍 高高 地 楔進 土牆 中 。 趁 家 中 無 人 ， 我 潛入 屋 中 ， 做 賊 般 地 將 書 取下 ， 一本本 亂 翻 。 不過 是 些 上 世紀 五 、 六十年代 的 中學 課本 ， 但 即使 如此 ， 也 讓 我 大感 新奇 ， 彷彿 黑黑 黃黃 的 紙頁 間 藏 著 和 我們 學校 不 一樣 的 天地 。 我 抽出 一 本 帶 插圖 的 《 中國 歷史 》 ， 鬼 使 神差 般 的 ， 一 翻 就 翻到 了 孔子 的 像 。 我 一下子 緊張 起來 ： 天 ， 這 書 真 反動 ， 竟然 有 孔 老二 的 像 ！ 而且 這 個 孔老二 ， 穿著 層層疊疊 飄飄欲仙 的 長袍 ， 袖口 寬 得 可以 裝進 一 個 人 ； 笑容可掬 的 樣子 ， 兩 手 握 在 胸 前 的 樣子 ， 大 眼 大 臉 敦敦實實 的 樣子 … … 哪裡 有 一點 批 林 批孔 宣傳 畫 中 的 樣子 ？ 一點 也 不 猙獰 ， 一點 也 不 醜惡 ， 一點 也 不 慌亂 ， 一點 也 不三角眼山羊鬍 啊 。 我 大哥 上 的 這 是 什麼 反動 學校 啊 。 我 閤上 書 又 翻開 ， 翻開 又 閤上 ， 孔子 像 在 我 眼前 晃來晃去 ， 一 種 偷看 禁書 的 興奮 與 罪感 在 昏暗 的 屋子 裡 彌漫開來 。 後來 ， 批 林批孔 漸漸 沒 人 提 了 ； 再 後來 ， 批孔 又 成 了 反動 的 事 ， 讀 《 論語 》 成 了 必須 做 的 事 ， 電視 上 講 孔子 成 了 時髦 的 事 ， 祭孔 成 了 光彩 的 事 ； 再 後來 的 後來 ， 就 到 了 今天 ， 國家 博物館 北門 廣場 豎起 了 九 米 高 的 孔子 雕像 。 有 機會 我 還 真 想 去 看看 這 雕像 ， 看看 今天 的 孔子 又 長成 什麼 樣子 了 。 6　 火車 幻夢 的 夜班車 ／ 楊照 在 高雄 鳳山 服兵役 的 第二 年 ， 是 我 生命 中 和 火車 關係 最 密切 的 一 年 。 通常 搭 的 是 星期天 晚上 十點 五十八分 從 台北 發出 的 復興號 ， 七 個 小時 之後 到達 高雄 火車站 。 當時 速度 最 快 的 自強號 只 需要 四 小時 就 能 到達 高雄 ， 另外 有 走 高速 公路 的 國光號 客車 ， 四 個 半 小時 會 到達 。 不過 對 我 而言 ， 自強號 和 國光號 最 大 的 缺點 ， 就 在於 速度 太 快 了 。 不 是 因為 我 的 時間 很多 ， 正 是 因為 假期 很 短 很 寶貴 ， 所以 不能 搭 那麼 快 的 班車 。 假期 寶貴 ， 要 充分 利用 ， 最 好 的 方式 是 利用 南北 車程 睡覺 ， 這樣 清醒 的 時間 就 都 可以 拿來 陪伴 女朋友 ， 做 自己 喜歡 的 事 了 。 我 原來 搭 國光號 ，