是 ── 一 個 棺材 大小 的 土地 ， 供 他 下葬 永遠 棲居 。 讓 我 難忘 的 ， 不 是 小說 內容 ， 而是 這 篇 小說 的 奇特 來處 。 這 篇 小說 ， 印 在 國中 一年級 下 學期 ， 第二 冊 的 國文 參考書 裡 。 班 上 每 個 人 都 用 參考書 ， 可是 就 我 知道 的 ， 沒有 別人 跟 我 用 同樣 版本 的 國文 參考書 。 我 的 版本 ， 編者 叫做 何瑞雄 ， 是 在 台南 印刷 出版 的 ， 冷門 得很 。 別人 都 用 參考書 ， 爸 媽 也 讓 我 用 ， 不同 的 是 ， 他們 讓 我 拿 了 錢 自己 去 選 ， 爸爸 說 ： 「 這麼 一點 事 ， 總會 自己 決定 吧 。 」 所以 我 翻遍 了 「 盛大行 」 書架 上 排列 的 參考書 ， 很 認真 當 一 回 事 地 為 自己 決定 ， 才 會 意外 遇見 了 何瑞雄 編 的 怪胎 參考書 。 那 是 一 本 不折不扣 的 國文 參考書 ， 該 有 的 課文 、 解釋 、 重點 整理 和 仿真 測驗 ， 都 有 。 可是 在 其他 參考書 都 有的 這些 內容 以外 ， 多 了 很多 東西 。 難怪 這 本 參考書 ， 字 印 得 比 其他 參考書 都 還要 小 。 幾乎 每 一 課 ， 從 蔣公 訓辭 到 現代詩 ， 參考書 都 附上 了 豐富 的 「 參考 內容 」 。 就 像 托爾斯泰 的 短篇 小說 一樣 ， 這些 「 參考 內容 」 好像 跟 課文 都 沒 什麼 直接 關係 啊 ！ 我 一直 記得 那 本 參考書 ， 記得 裡面 甚至 還 有 何瑞雄 自己 寫 的 詩 。 多 年 以後 ， 才 證實 了 我 小時 就 懷疑 的 事 ， 何瑞雄 是 個 熱愛 文學 熱情 寫 詩 ， 也 參與 過 文壇 活動 的 國文 老師 。 他 幹嘛 編 參考書 ？ 顯然 不只 想要 幫 學生 準備 考試 ， 順便 為 自己 賺 一點 錢 ， 他 是 用 參考書 的 形式 ， 在 偷渡 文學 給 年輕 學子 啊 ！ 我 可以 想像 別的 學生 買 了 這 本 參考書 回家 ， 跟 我 一樣 興味 盎然 地 讀 起 托爾斯泰 有趣 的 故事 ， 家 裡 的 大人 靠過來 一 看 ， 噢 ， 原來 是 在 復習 功課 ， 點點頭 就 離開 了 。 本來 在 課業 壓力 下 ， 沒 什麼 機會 看 課外 讀物 ， 也 沒 機會 接觸 課外 讀物 的 小孩 ， 或許 就 靠 這麼 一點 偷渡 的 內容 ， 保留 了 文學 的 根苗 。 我 一直 忘不了 少年 時期 ， 曾經 領受到 一 個 長者 這樣 的 隱約 用心 。 大學 畢業 ， 自己 在 文學 出版圈 稍稍 有點 交接 ， 還 在 美國 留學 時 ， 有 一 回 暑假 回 台灣 ， 我 還 鄭重其事 地 跟 那時 在 遠流 出版社 工作 的 陳雨航 提起 編 參考書 的 計畫 。 陳雨航 當然 很 驚訝 ， 一 個 寫 小說 寫 散文 ， 又 沒 教 過 國中 的 人 ， 編 什麼 參考書 ？ 而且 參考書 有 參考書 的 出版 流通 系統 ， 編 參考書 ， 幹嘛 找 從來 沒 介入 過 這 個 市場 的 遠流 ？ 我 解釋 ， 我 不 是 要 編 普通 的 參考書 ， 我 想 做 的 是 像 何瑞雄 那樣 的 工作 ， 把 它 做 得 更 大 更 扎實 。 既然 台灣 是 個 考試 至上 社會 ， 既然 為了 考試 學生 得 花 那麼多 時間 只 讀 課本 ， 既然 老師 家長 認為 只有 跟 課本 跟 考試 有關 的 東西 才 值得 讀 ， 那 要 解救 台灣 的 學生 ， 讓 他們 不要 那麼 封閉 那麼 可憐 ， 能 做 該 做 的 ， 就 是 偷渡 。 把 遠 比 課本 豐富 多樣 的 內容 ， 用 參考書 的 形式 打進 學生 的 生活 ， 讓 他們 能 理直氣壯 不 被 罵 不 被 沒收 地 讀 真正 的 知識 ， 而且 我 有 把握 ， 這樣 的 參考書 打開 學生 的 眼界 ， 挑起 他們 的 好奇 ， 連貫 了 課本 的 條文 ， 還 一定 可以 有助於 學生 考試 得到 較 好 的 成績 。 我 不 想 找 國中 高中 老師 合作 ， 更 不 想 找 參考書 出版商 ， 他們 一定 不會 支持 我 的 想法 的 。 我們 要 做 的 ， 是 一 種 潛伏 的 教育 革命 ， 文化 改造 運動 啊 ！ 暑假 很 短 ， 沒 一會兒 ， 我 就 又 去 美國 繼續 我 的 研究生 學習 了 ， 遠流 和 雨航 也 有 很多 出版 計畫 要 忙 ， 「 編 參考書 救 台灣 學生 」 的 構想 ， 也 就 不了了之 了 。 可是 編 豐富 有趣 參考書 的 想法 ， 從來 沒有 離開 我 的 腦袋 。 總 覺得 ， 當年 在 「 盛大行 」 的 角落 裡 隨便 翻開 一 本 參考書 ， 竟然 能 啟發 我 看到 那麼 大 的 文學 世界 ， 何瑞雄 給予 我 的 ， 我 應該 要 用 什麼 方式 傳遞 回報給 下 一代 的 台灣 小孩 。 救 書記 ／ 馬家輝 「 世界 讀書日 」 （ 官方 名稱 是 World Book and Copyright Day ， 直譯 應 為 「 世界 圖書 與 版權日 」 ） 聽起來 格局 宏廣 ， 但 其實 非常 年輕 ， 僅有 十六 年 歷史 ， 自 一九九五年 開始 ， 每 年 四月 二十三日 ， 各 國 各 城 各 政府 皆 或 誠懇 萬分 或 例行 公事 地 舉行 活動 以 推廣 讀書 風氣 ， 至於 活動 過後 ， 讀書 是否 真 能 成 「 風 」 成 「 氣 」 ， 倒 似乎 沒有 任何 政府 會 去 認真 評估 。 或許 閱讀 就 是 這麼 矛盾 的 一 回 事 ： 推廣 容易 收成 難 ， 一旦 把 推廣 成效 期待 得 太 高 太 急 ， 便 易 氣餒 放棄 ， 反而 ， 你 愈 假設 社會 上 的 閱讀 風氣 很 低落 很 敗壞 ， 你 便 愈 有 動機 有 理由 去 推去 廣 。 因此 千萬 別 企圖 去 做 什麼 計算 評估 ， 千萬 別 理會 那些 什麼 數字 指標 什麼 統計 調查 ， 你 只 需 繼續 對 社會 大眾 發出 「 危機 警告 」 ， 提醒 他們 ， 下 一 代 愈來愈 不 愛 讀書 了 ， 下 一 代 愈來愈 不 懂 讀書 了 ， 我們 必須 共同 努力 提升 閱讀 風氣 ， 否則 ， 文明 低落 ， 大難 將 至 ， 諸如 此 類 ， 諸如 此 類 。 也 因此 每 年 的 「 世界 讀書 日 」 其實 等於 「 世界 讀書 焦慮 日 」 ， 地球 上 所有 政府 和 傳媒 都 以 如此 或 如 彼 的 方式 恐嚇 然後 催促 大家 ， 多 讀書 啊 要 讀書 ， 不可 不 讀書 。 在 我 成長 的 年代 ， 當然 沒有 閱讀 推廣 這 碼子 事兒 ， 殖民 政府 才 懶得 管 你 讀 不 讀書 ， 甚至 很 有 可能 根本 不 願意 看見 老百姓 讀書 思考 ； 在 那 年頭 ， 讀書 純粹 是 一 種 「 自強 活動 」 ， 你 只 能 依靠 自己 ， 或 ， 依靠 一 間