該 上 的 早 就 上完 了 ， 通常 老師 來 了 就 發 考卷 ， 同學 可以 選擇 做 考卷 ， 也 可以 選擇 自己 念 書 。 中午 放學 走出 校門 ， 上 次 模擬考 的 成績 還 貼 在 布告欄 ， 忍不住 再 瞄 了 一 眼 ， 依照 模擬考 的 排名 ， 如果 現在 就 考試 ， 我 應該 可以 順利 考上 第一 志願 吧 ！ 多麼 希望 今天 就 考試 ， 今天 就 可以 解脫 被 聯考 壓 得 喘 不 過 氣 的 壓力 。 在 這 種 心情 下 回家 ， 很 難 讓 自己 馬上 釘坐 在 書桌 前 ， 繼續 讀 那些 已經 讀破 讀爛 了 的 高中 課本 。 晃 著 晃 著 ， 看見 媽媽 要 出門 了 ， 順口 問 ： 「 你 要 去 哪 ？ 」 媽媽 要 去 巷口 買 水果 ， 也 就 順口 問 ： 「 要 跟 我 去 嗎 ？ 」 我 其實 已經 很 久 沒 跟 媽媽 一起 出門 上街 了 ， 但 想想 出去 晃晃 ， 似乎 比 在 家 裡 晃稍 好 一些 ， 就 去 找 鞋 穿 了 。 到 了 水果攤 ， 老闆 一眼 看到 我 身 上 穿 的 制服 ， 注意到 上面 繡 著 代表 三年級 的 三 條 槓 。 「 啊 ， 三年級 了 ， 快 考試 了 ？ 」 我 客氣 地 點點頭 。 老闆 又 說 ： 「 建中 的 ， 沒 問題 啦 ， 一定 上台大 。 」 我 趕忙 搖搖頭 回答 ： 「 沒有 那 種 事 ！ 」 然後 ， 老闆 問 ： 「 那 是 準備 要 當 醫生 ， 還是 要 念 電機 ？ 」 那 個 年代 ， 聯考 分成 甲 乙 丙 丁 四 組 ， 甲組 是 理工科 ， 排名 最 高 的 是 台大 電機系 ； 丙組 是 醫農科 ， 排名 最 高 的 是 台大 醫學系 。 一般 「 正常 」 的 男生 ， 都 選擇 念 甲組 或 丙組 ， 所以 會 有 水果攤 老闆 這 無心一問 。 但 偏偏 我 不 是 個 「 正常 」 的 高中 男生 。 我 屬於 我們 學校 大概 只 占 百分之四 的 少數 異類 ， 選 的 是 乙 組 文科 ， 而且 填 的 第一 志願 還不是 更 有 前途 更 好看 的 外文系 ， 而是 歷史系 。 水果攤 老闆 突然 一 問 ， 我 正 準備 回答 ： 「 喔 ， 我 念 的 是 文組班 … … 」 話 還 沒 出口 ， 一直 低頭 挑揀 芭樂 的 媽媽 猛 地 先 說話 了 ， 她 抬起 頭 來 ， 誇張 地 擺 著 手 ， 對 老闆 說 ： 「 啊 ， 還 沒有 決定 啦 ！ 」 我 嚇 了 一 大 跳 ， 而且 發現 ： 顯然 媽媽 也 嚇 了 一 大 跳 。 我們 兩 人 都 一時 不 知 該 如何 應對 媽媽 口 中 直覺 跳出來 的 謊話 ， 從 買完 水果 到 走回家 ， 兩 個 人 一 句 話 都 沒有 說 。 回到 房間 裡 ， 我 情緒 激動 ， 因為 理 不清 自己 為什麼 激動 而 更加 混亂 激動 。 坐 在 床沿 ， 我 強迫 自己 整理 。 至少 十 分鐘 過去 ， 勉強 整理出 第一 條 ： 原來 媽媽 覺得 我 選擇 念 文科 ， 是 件 見不得人 、 丟臉 的 事 。 可是 在 過程 中 ， 從 我 高三 要 轉文組班 ， 到 我 跟 她 領 聯考 報名費 ， 她 從來 沒有 表現 過 一 次 反對 ， 一 次 都 沒有 。 爸爸 有 過 意見 ， 但 也 只有 簡單 的 一 項 ： 「 儘量 不要 去 念 政治 。 」 如此 而已 。 對 父母 那 輩 的 台灣人 來 說 ， 政治 還 是 個 會 惹禍 、 危險 的 行業 。 我 竟然 從來 不 知道 媽媽 反對 我 念 文科 ！ 不 ， 我 不 知道 的 事 還 多 著 呢 ！ 我 不 知道 ， 我 從來 沒有 想 過 ， 媽媽 身 上 可能 承擔 的 壓力 。 我 自己 刻意 不 在乎 社會 上 將 一 個 念文科 的 男生 視為 「 怪物 」 的 眼光 ， 覺得 抗拒 這 種 眼光 才 是 更 值得 追求 的 目標 ， 但 我 從來 沒有 想 過 ， 原來 媽媽 也 要 應 對 別人 認為 她 養出 了 一 個 「 怪物 小孩 」 的 眼光 。 做 一 個 怪物 ， 是 我 自己 的 選擇 ， 卻 不 是 媽媽 的 選擇 。 在 那 脫口而出 的 謊言 中 ， 我 明白 了 ： 媽媽 何嘗 不 希望 我 「 正常 」 些 ， 別 那麼 「 怪物 」 呢 ！ 理解 了 這 件 事 ， 一度 讓 我 憤怒 ， 原來 媽媽 也 跟 別人 一樣 想 ！ 不過 憤怒 只 維持 了 幾 秒鐘 ， 繼 之 而 起 的 是 深沉 的 哀涼 ， 我 早 該 明白 ， 只 是 我 一直 在 逃避 ， 媽媽 本來 就 沒有 道理 真正 體會 我 在 想 什麼 我 在 幹嘛 ， 並且 記起 了 赫曼．赫塞 小說 《 彷徨 少年 時 》 裡 的 那 聲 疑惑 吶喊 ： 「 我 不過 只是 想要 過 自己 的 生活 ， 為什麼 會 如此 困難 ？ 」 再 繼而 ， 我 的 眼眶 紅 了 ， 因為 意識到 ： 多 大 的 包容 ， 才 讓 媽媽 沒有 像 其他 同學 的 父母 一樣 ， 規定 我 一定 要 走 他們 想好 的 路 ， 禁止 我 去 追求 他們 無法 瞭解 的 東西 ， 還 願意 因此 承受 壓力 ， 不 將 壓力 轉嫁給 我 ？ 這 是 我 不會 忘掉 的 母親節 ， 或者 該 準確點 說 ： 母親節 的 前 一 天 。 不 打麻將 ， 要 幹 啥 ？ ／ 馬家輝 香港 很 早 便 開始 流行 慶祝 母親節 了 ， 早 到 我 七 、 八 歲 時 已 有 印象 ， 那 應 是 四十 年 以前 的 事情 了 。 我們 的 年齡 是 隱瞞不了 的 ， 對 嗎 ， 其他 兩 位 同樣 出生 於 一九六三 的 作家 同業 ？ 小學 時代 ， 每 年 到 了 四月 底 五月 初 ， 學校 老師 都 會 說 ， 母親節 即將 來臨 ， 所以 這 個 星期 的 作文 題目 是 「 我 的 母親 」 ， 也 要 畫 一 張 圖畫 ， 畫完 ， 帶回 家 送給 自己 的 媽媽 。 於是 ， 我 就 寫 了 ， 也 就 畫 了 ， 寫 什麼 和 畫 什麼 早 就 忘記 了 ， 只 記得 ， 媽媽 真是 好 ， 她 從來 不 批評 我 寫 得 不 好 或 畫 得 不 好 ， 因為 ， 她 從來 沒有 認真 去 看 。 這樣 說 絕對 沒有 半 分 埋怨 或 不敬 ， 相反 ， 是 羡慕 ， 羡慕 她 的 豁達 性格 ， 廣東話 叫做 「 大情大性 」 ， 從不 焦慮 ， 從來 不 把 事情 看 得 過度 嚴肅 重要 ， 有 也 行 沒 也罷 ， 都 可以 ， 反正 ， 活 著 就 好 ， 即使 死掉 也 無妨 。 母親 七十 歲 了 ， 生平 看 得 最 重 的 事情 恐怕