所以 才 讓 我 有 餘裕 保持 這 種 臭硬 脾氣 吧 ！ 還 留有 印象 的 求職 經驗 ， 是 將近 三十 年 前 的 記憶 了 。 大學 還 沒 畢業 ， 本來 想要 找 個 家教 工作 ， 卻 意外 在 學校 的 布告欄 上 ， 看到 一 家 雜誌 徵求 助理 美編 的 訊息 。 每 個 星期四 小時 工作 ， 每 個 月 給 四千 元 台幣 的 酬勞 。 算算 比 教家 教好 太多 了 ！ 一般 行情 ， 一 週 兩 天 的 家教 月薪 兩千五 ， 一 週 三 天 的 月薪 三千 到 三千五 ， 家教 到 人家 家 裡 去 ， 一 待 總得 兩 個 小時 左右 吧 ， 換句話說 ， 一 個 月費 上 二十幾 個 小時 ， 領到 的 錢 都 還 沒有 這 個 助理 美 編好 呢 ！ 我 趕緊 寄 信 去 申請 。 還好 那時 人生 才 剛 起步 ， 履歷表 上 沒有 太多 內容 可以 填 的 。 填 了 高中 時 當 校刊 主編 ， 幫忙 編 過 幾 期 《 三三 雜誌 》 ， 大學 時 編 過 一 系列 的 《 文訊 》 特刊 ， 就 沒 了 。 幾 天 之後 ， 竟然 收到 面試 通知 ， 特別 提醒 記得 帶 著 編輯 作品 去 應試 。 把 編 過 的 刊物 收 一 收 ， 倒 也 有 厚厚 的 一 牛皮 紙袋 ， 就 出發 去 了 。 那 是 一 家 專門 服務 兒童 讀者 的 雜誌社 ， 旗下 有 兩 種 雜誌 ， 一 種 是 黑白 的 週刊 ， 一 種 是 彩色 的 月刊 。 一 屋子 幾乎 都 是 女性 編輯 ， 只有 美術 主任 是 男生 ， 臉 上 掛 著 又 厚 又 大 的 眼鏡 ， 讓 人 根本 看 不 清 他 的 面容 長相 。 他 翻看 我 帶去 的 刊物 ， 第一 個 問題 問 ： 「 你 是 主編 ， 自己 做 過 完 稿 ？ 」 我 指指 校刊 封面 ， 自信 地 說 ： 「 這 個 完稿 是 我 自己 做 的 。 」 他 立時 拿 過 一 張 完 稿紙 ， 攤 在 我 面前 ： 「 告訴 我 你 怎麼 做 這 張 封面 完稿 。 」 這裡 要 貼 「 建中 青年 」 標準字 ， 畫好 大小 格子 ， 注記 要 「 放大 到 此 ， 燙 銀字 」 。 用 四 色 標記 告訴 印刷廠 底色 … … 「 你 知道 四 色 標記法 ？ 」 「 當然 。 」 美術 主任 拿出 一 本 雜誌 ， 翻開 到 彩色 漫畫 的 頁面 ， 「 告訴 我 這些 顏色 如何 標記 ？ 」 我 試 著 一一 指認 回答 ， 答到 一半 ， 又 被 打斷 了 ， 美術 主任 指 著 另 一 頁 的 一 張 大 圖 ， 問 ： 「 這 個 顏色 呢 ？ 你 會 怎麼 標 ？ 」 我 搔搔頭 ， 很 誠實 地 說 ： 「 這 我 寧可 用 廣告 顏料 調色 ， 畫好 了 去 照相 製版 。 」 當場 就 被 錄取 了 。 開始 了 我 人生 的 第一 份 有 固定 薪水 的 工作 。 每 個 星期六 下午 進到 通常 都 空蕩蕩 的 辦公室 ， 我 桌 上 堆 著 打好字 的 文稿 、 插圖 或 照片 、 加上 美術 主任 畫好 的 版面 草稿 ， 我 打開 糨糊罐 ， 拿起 鉛筆 和 針筆 ， 開始 一 頁 一 頁 貼完 稿 。 完 稿 工作 之外 ， 還要 幫 一 位 替 雜誌畫 專欄 的 漫畫家 著色 。 他 的 稿子 只有 前面 幾 頁 上好 顏色 ， 其他 都 是 黑白稿 ， 我 的 任務 是 按照 彩色稿 設好 的 顏色 ， 把 黑白稿 一張張 變成 彩色稿 。 那 是 很 費 心力 和 眼力 的 工作 ， 一 不 小心 就 會 出錯 。 差不多 過 了 十 年 ， 我 結婚 了 ， 太太 的 妹妹 開 了 一 家 幼稚園 。 我 在 幼稚園 的 書架 上 意外 發現 一 本 漫畫 ， 翻 了 幾 頁 ， 忍不住 大笑 ， 太太 和 小姨子 問 我 笑 什麼 ， 我 拿給 他們 看 ： 漫畫 裡 有 一 格 ， 畫 中 人物 的 衣服 沒有 顏色 ： 「 這裡 畫 漏 了 。 」 「 是 啊 ， 畫漏 了 ， 但 有 什麼 好笑 的 ？ 」 我 誠實 地 回答 ： 「 因為 這 本 漫畫 是 我 著色 的 。 」 只要 我 想要 ， 必 是 我 的 ／ 馬家輝 第一 回 認認真真 地 寫信 求職 ， 並非 在 大學 畢業 之後 ， 而是 在 之前 ， 在 大學 四年級 的 下 學期 ， 成功 取得 工作 ， 每 天 既 上學 也 上班 ， 自覺 比 同學 超前 了 半 步 ， 遂 在 校園 內 抬頭挺胸 地 走路 ， 好不 驕傲 ， 用 台灣 俗語 來 形容 就 是 ： 「 走路 有 風 。 」 在 香港 讀 中學 時 當然 也 幹 過 暑期工 或 課餘 兼差 ， 但 那 不 太 需要 什麼 求職 ， 反正 就 是 行經 路 邊 店舖 ， 瞧見 門 外 貼 著 「 招請 員工 」 之類 啟事 ， 便 走進去 問問 ， 有 就 有 ， 沒 就 沒 ， 而 我 幸運 ， 從來 沒 被 拒絕 過 。 我 幹 過 的 工種 也 不 算 太多 ， 馬來西亞 餐廳 的 服務生 （ 結果 認識 了 一 群 愛 嫖 愛 賭 的 年輕 同事 ） 、 文具店 的 售貨員 （ 結果 因為 只 顧 站 在 書架 前 看書 而 被 老闆娘 炒 魷魚 ） 、 工廠 的 貨品 裝拼員 （ 結果 只 做 了 三 天 便 嫌 過於 刻板 而 說 再見 ） 、 搬家 公司 的 搬運 工人 （ 結果 第一 天 上班 便 因 力氣 不足 而 被 趕走 ） 、 旅遊團 的 導遊 （ 結果 這 是 最 讓 我 有 滿足感 的 一 份 兼差 ， 我 像 馬戲團 的 馴獸師 ， 面對 陌生 的 團員 ， 慢慢 令 他們 聽從 指揮 ） ， 皆 屬 短期 客串 ， 沒 啥 成績 可 言 。 嗯 ， 對了 ， 幾乎 忘 了 還 有 一 份 頗為 怪異 的 工作 ， 那 就 是 ， 在 夜總會 當 服務員 ， 但 不 是 陪 喝 陪唱 而 只是 端 茶 送 水點 菸 。 夜總會 位於 尖沙咀 ， 屬於 中高檔 ， 我 看 了 報紙 上 的 徵人 廣告 ， 特地 跑去 求職 ， 時近 黃昏 ， 經理 跟 我 坐 在 大堂 沙發 上 見面 ， 小姐 們 陸續 三五成群 地 進 店 上班 ， 或 艷妝 ， 或 素顏 ， 見 我 年少 ， 遠遠 來 一 個 惡作劇式 媚眼 ， 已 足 把 我 魅惑 得 神魂顛倒 。 經理 當時 跟 我 談 過 什麼 ， 我 統統 忘 了 ， 只 記得 他 提醒 了 一 句 ： 「 後生仔 ， 不必 這麼 猴急 ， 上班 之後 ， 看 女人 的 機會 多 得很 ！ 看 不 完 呀 ！ 」 我 低頭 不 語 ， 在 暗淡 的 燈光 裡 ， 我 察覺到 自己 因 羞愧 而 臉紅 。 這 份 工作 我 只 幹 了 三