… … ／ 馬家輝 廁所 ， 絕對 是 廁所 ； 上 世紀 八○年代 初 及 在 此 以前 ， 每當 談及 中國 大陸 ， 廁所 必 是 香港人 最 七嘴八舌 、 最 熱切 投入 的 經驗 話題 ， 我們 大驚小怪 地 發現 ， 原來 本來 已經 很 臭 的 廁所 可以 被 弄成 極 臭 、 本來 已經 極 臭 的 廁所 可以 被 弄成 一 個 「 臭 」 字 已 不足 形容 地 臭 ， 原來 ， 中國人 對 臭 的 忍受 能力 竟然 可以 這麼 高 這麼 久 ， 中國人 ， 真 了不起 。 最早 觀察到 廁所 話題 的 人 其實 是 陳冠中 ， 在 整整 三十 年 前 ， 他 在 香港 《 號外 》 雜誌 上 寫 了 一 篇 叫做 〈 廁所 卓見 〉 的 文章 ， 其中 便 說 ： 「 香港人 及 海外 華僑 ， 返 大陸 旅行 ， 最 大 的 抱怨 是 廁所 不 潔 。 赴 朋友 宴會 ， 同 桌 有 人 剛 從 大陸 遊 畢返 港 ， 我 的 經驗 是 大概 第三 個 話題 就 會 轉到 大陸 臭廁 ， 話題 大約 可以 維持 十五 分鐘 。 」 該 文 探討 的 主要 是 美國 、 日本 、 中國 、 香港 等 地 的 廁所 現象 ， 陳冠中 所以 就此打住 ， 沒 就 大陸 臭廁 的 話題 深入 發揮 ， 但 我 記得 當時 讀 了 ， 心 裡 嘀咕 ， 暗 對 自己 說 ， 有 那麼 誇張 嗎 ？ 大陸 廁所 真是 臭廁 嗎 ？ 我 不 相信 。 不 相信 ， 只 因 當時 我 尚未 去 過 中國 大陸 ； 去 過 之後 ， 不 信 也 得 信 。 第一 次 獨自 去 中國 大陸 旅行 ， 時 為 一九八五年 ， 大二 升 大三 的 暑假 ， 從 台灣 回到 香港 ， 報名 參加 「 學生 聯會 」 組織 的 旅行團 ， 跟 十多 位 大學生 和 中學 老師 先 去 廣州 ， 再 去 北京 ， 然後 是 呼 和 浩特 和 包頭 ， 是 二十多 年 以前 的 事情 了 ， 曾 在 眼前 出現 的 人事 景物 早已 忘 得 一乾二淨 ， 除了 兩 個 影像 ， 一 是 萬里長城 的 高聳 宏偉 ， 比 任何 照片 任何 圖畫 任何 想像 都 更 具 震撼力 ， 站 於 牆 下 ， 昂首 仰望 高不可攀 的 石頭 復 石頭 再 怎麼 看 都 還是 石頭 ， 我 感動 了 ， 想 流淚 。 其 二 呢 ， 便是 同樣 令 我 想 流淚 ── 但 不 是 因為 感動 而是 因為 感慨 ── 的 公共 廁所 ， 遍 地 的 屎尿 復 屎尿 再 怎麼 看 還是 屎尿 ， 我 呆 站 廁 內 ， 進退維艱 ， 動彈不得 ， 只 想 扯開 嗓門 向 站 在 廁 外 的 導遊 喊 救命 。 但 導遊 當然 懶得 理 我 ， 因為 進廁 之前 ， 他 早已 一再 提醒 我們 這 群 「 城市 港人 」 做好 心理 準備 ， 譬如說 ， 先 把 兩 邊 褲管 摺高 捲起 ， 免得 沾到 糞溺 ； 用 一 條 小 毛巾 遮掩 口 鼻 ； 暫時 屏閉 呼吸 ； 用 最 快 速度 把 需要 解決 的 事情 解決掉 ； 在 唇 上 鼻 下 塗抹 一些 香油 香精 香水 ， 以 香 掩臭 ， 並 讓 自己 保持 頭腦 清醒 … … 可恨 的 是 我 竟然 都 沒 聽 ， 每 回 飯 後 皆 直接 衝進 不同 的 餐廳 和 菜館 的 廁所 ， 每 次 都 懷抱 「 這 間 應該 比較 有 水準 吧 ？ 」 的 樂觀 念頭 ， 但 結果 ， 都 一樣 ， 只有 很 糟 、 更 糟 、 非常 糟 、 糟 到 沒法 再 糟 的 程度 之 別 ， 印象 裡 ， 沒有 半 間 公共 廁所 文明 合格 。 然而 ， 到底 是 精明 現實 的 香港人 ， 我 很 快 能夠 適應 環境 ， 不 哭 不 吐 不 喊 救命 了 ， 甚至 能夠 在 惡劣 的 如廁 環境 下 找尋 最 大 的 「 利潤 空間 」 ， 看見 什麼 「 好處 」 便 拿 什麼 好處 。 舉 個 例 吧 ， 好些 廁所 裡 ， 根本 沒有 坐廁 馬桶 ， 也 沒有 獨立 門戶 ， 有的 只是 左右 兩 道 長長 的 溝 ， 上面 鋪 了 木條 或 磚頭 ， 如廁 的 人 必須 並排 而 蹲 ， 沒有 半 分 私隱 ， 彼此 聲臭相聞 ， 誰 也 迴避不了 誰 。 這 便 在 我 腦海 勾起 了 一 個 小小 的 思考 問號 ： 我 到底 應該 面向 牆壁 而 蹲 ， 讓 所有人 看見 我 的 兩 瓣 屁股 呢 （ 那 時候 年輕 ， 還 頗 結實 可 看 ！ ） 抑或 應該 向 前 蹲 ， 眼睛 盯 著 其他 人 ， 以防 突然 有 強盜 闖入 而 對 我 構成 威脅 ？ 一時 抓 不 定 主意 ， 我 還 呆站 廁 內 幾 達 一 分鐘 之 久 ， 在 臭氣 裡 ， 認真 尋思 答案 。 最後 ， 有 決定 了 ， 我 選擇 眼睛 朝 前 。 理由 很 簡單 也 很 務實 ， 一來 為了 保護 自己 ， 不 讓 壞蛋 有機可乘 、 從 後 進攻 ； 二來 則 是 可 跟 蹲 在 對面 的 朋友 聊天 甚至 喊 拳 猜令 ， 寓娛樂 於 如廁 ， 絲毫 不 浪費 時間 ， 不 亦 快 哉 。 就 這樣 ， 我 慢慢 半 脫 褲子 ， 慢慢 蹲下來 ， 進行 了 生平 的 第一 次 「 集體 如廁 行為 藝術 」 ， 其後 ， 有 一 便 有 二 ， 有 二 便 有 三 ， 多 去 了 幾 回 這樣 的 廁所 ， 見怪不怪 ， 只 感 詼諧 。 那 回 旅行 ， 時間 蠻 長 ， 耗 了 二十多 天 在 中國 大陸 ， 壯麗河山 ， 蒼茫 草原 ， 小橋 流水 ， 統統 見識 過 了 ， 出發 前 倒 沒 想 過 連 廁所 裡 的 黃金 沼澤 亦 有 機會 近距離 參觀 考察 ， 古人 說 「 道 在 便 溺 」 ， 若 如是 ， 我 便 算是 曾 在 道 裡 徘徊 聞賞 ， 至於 是否 得道 ， 或 得 了 道 而 不 自知 ， 屬於 另 一 個 大 話題 ， 適宜 另文 再 論 。 尤幸 者 ， 中國 向 前 走 ， 中國人 的 廁所 文明 也 向 前 走 ， 尤其 在 北京 上海 之類 的 大 城市 ， 公共 廁所 的 衛生 環境 早已 比 香港 有過之無不及 ； 如廁事 小 ， 文明 事 大 ， 中國 的 明天 ， 僅 從 廁所 ， 即可 看見 ， 明天 會 更 好 。 我 在 這 頭 ， 大陸 在 哪 頭 ？ ／ 胡洪俠 我 一直 覺得 「 大陸 」 這 個 詞 怪怪 的 。 說話 寫 文章 遇到 這 個 詞 ， 總 要 停頓 一下 ， 猶豫 一下 ， 彷彿 行路 時 迎面 來 了 個 陌生人 ， 你 不由自主 地 會 扭下 頭 ； 又 彷彿 酒桌 上 店家 端上 一 盤 自己 沒 點 的 菜 ， 猛然 間 竟 不 知 筷子 該不該 伸過去 。 這樣 的 感覺 一定 與 小時候 看 的 黑白 反特 電影 有關 ： 說 這 個 詞 的 人 不 是