為 此 唏噓 不已 。 好在 人生 的 際遇 反覆 提示 我 ， 及早 領悟 「 生 而 孤獨 」 ， 不失為 一 種 幸運 。 把 孤獨 視作 亟待 改觀 的 狀態 ， 就 會 倉促 地 向 外部 世界 索取 ， 要 陪伴 ， 要 安慰 ， 要 彌補 ， 要 報償 。 但 真正 的 蛻變 ， 向來 由 內 而 生 。 如果 寂寞 是 脫離 環境 所 產生 的 焦慮 ， 孤獨 則 是 人 與 世界 理應 保持 的 適當 距離 。 因為 孤獨 存在 ， 人才 得以 認識 自己 ， 辨別 明確 的 好惡 ， 尋覓 穩定 的 初心 。 儒家 將 「 慎獨 」 視 作 品行 操守 的 重要 標準 ， 也 是 因為 卸下 偽裝 ， 撕掉 標籤 ， 孤獨 迫使 人 直面 自我 ， 更 大 的 力量 與 更多 的 可能 ， 才 能 穿越 軀殼 和 靈魂 的 縫隙 。 涓滴 意念 ， 終 成 滔滔 江河 。 § 我 是 蘇軾 的 粉絲 。 他 老人家 一生 命途多舛 ， 卻 每每 自得其樂 。 年少 時 名動 京師 ， 卻 陷入 黨爭 ， 「 烏臺 詩案 」 幾乎 身 死 。 好不容易 復官 ， 又 遭遇 痛失 幼子 和 官場 失意 的 波折 。 西元 一○九一年 ， 也 就 是 宋哲宗 元祐 六年 ， 五十四 歲 的 蘇軾 在 杭州 做 父母官 。 年長 三 歲 的 朋友 錢勰 自 紹興 途經 杭州 ， 蘇軾 寫 了 一 首 〈 臨江仙 〉 ： 一 別 都 門 三 改 火 ， 天涯 踏盡 紅塵 。 依然 一 笑作 春溫 。 無 波 真 古井 ， 有節 是 秋筠 。 惆悵 孤帆 連夜 發 ， 送行 淡月 微 雲 。 尊 前 不用 翠眉顰 。 人生 如 逆旅 ， 我 亦 是 行人 。 詞 的 上闕 寫 久別 重逢 ， 距 上 次 見面 已經 三 年 了 ， 期間 你 踏盡 了 天涯 紅塵 。 但 我 知道 ， 即便 沒有 片刻 停歇 ， 你 依然 心如止水 ， 氣質 高潔 。 下闕 寫 月夜 送別 ， 清冷 寂靜 ， 牽動 愁絲 。 但 轉念 一 想 ， 哪怕 喝完 這 一 杯 酒 就 要 分別 ， 也 無須 雙眉 緊蹙 。 原因 很 簡單 ： 人生 如 逆旅 ， 我 亦 是 行人 。 「 逆旅 」 這 個 詞 ， 李白 也 用 過 。 〈 春夜宴 從 弟桃 花園 序 〉 裡 寫 ： 「 夫 天地 者 ， 萬物 之 逆旅 也 。 光陰 者 ， 百代 之 過客 也 。 」 天地 不過 是 萬物 的 旅店 ， 光陰 無非 是 歷史 的 過客 。 特定 時空 裡 的 你我 ， 都 只 是 獨自 趕路 的 人 。 § 相較 許多 其他 工作 ， 寫作 更 接近 孤獨 。 很多 時候 ， 我 要 把 自己 關 起來 ， 一點一滴 地 探索 思想 和 情感 的 疆域 。 整 個 過程 無 人 傾聽 ， 也 無 人 回應 。 可 一旦 捱過 這些 ， 將 腦海 中 的 「 私家 歷險 」 兌現成 文章 ， 有 讀者 點破 其中 的 草蛇 灰線 ， 會心 的 自由 就 會 彌漫開來 。 如今 流行 談論 自由 ， 謀生 要 財務 自由 ， 消遣 要 精神 自由 ， 可 自由 並非 唾手可得 ， 它 的 前提 是 從 接受 孤獨 到 享受 孤獨 。 我 未 見 一 個 止於 孤獨 的 人 ， 得到 真理 與 自由 。 每 個 成功 的 人 ， 都 有 一 段 沉默 獨行 的 時光 。 想要 收穫 與眾不同 的 風景 ， 光 站 在 人頭 攢動 的 山腰 還 遠遠 不 夠 。 只有 獨行 險路 ， 會 當 淩 絕頂 ， 才 能 眺望 遠闊 之 地 ， 飽覽 壯麗 風景 。 人生 如 逆旅 ， 空間 廣袤 ， 道路 曲折 ， 忍受 得了 多少 孤獨 ， 才 會 得到 多少 自由 。 越 孤獨 ， 越 自由 。 每 一 個 超越 孤獨 的 你 ， 都 是 夜空 中 閃亮 的 星 。 唯有 勇者 不論 成敗 有 人 說 現在 是 成功學 盛行 的 年代 。 孰是孰非 ， 我 不 知道 ， 但 可以 肯定 ， 失敗 絕不 是 什麼 受 歡迎 的 詞 。 傳媒 不斷 放大 創富 神話 ， 腳踩 網際網路 利潤 的 大佬 們 搏擊 風雲 ， 終於 在 紐約 證交所 和 納斯達克 上市 ， 年輕 如 九○年代 後 甚至 九五年代 後 創業 第一 次 融資 的 估值 就 已 破億 的 故事 ， 也 屢見不鮮 。 凡此種種 ， 壓 得 上班族 抬 不 起 頭 。 一 線 城市 的 房價 日夜 翻漲 ， 收入 的 增幅 甚至 趕 不 上 通貨膨脹 。 想到 趨於 僵硬 的 階層 和 居高不下 的 物價 ， 奮鬥 著 的 年輕人 也 頗 感 絕望 。 升學 時 想 著 名校 ， 求職 前 惦記 五百 強大 公司 、 公務員 ， 成家 之後 ， 緊隨 而 來 的 夢魘 ， 是 養老金 、 兒女 學費 和 位於 學區 的 房子 。 每 個 人 都 有 意氣風發 的 時刻 。 但 總 有 一些 瞬間 ， 我們 倍感 挫折 ， 幾 欲 放棄 ， 自認 是 徹頭徹尾 的 失敗 者 。 可是 沒關係 ， 失敗 者 常常 有 最 可貴 的 溫柔 。 § 我 至今 還 記得 ， 第一 次 讀 太宰治 的 《 人間 失格 》 時 ， 正 經歷 一 段 灰暗 時期 。 看到 「 生 而 為 人 ， 我 很 抱歉 」 ， 彷彿 直指 要害 ， 腦子 裡 嗡 的 一 聲 ， 心 也 好像 被 掏空 了 。 後來 ， 吳念真 來 上海 推介 他 的 戲劇 《 台北 上午 零時 》 。 這 部 戲 背後 ， 有 一 個 更 宏大 的 系列 ， 叫 「 人間 條件 」 。 我 問 他 ， 為什麼 要 叫 人間 條件 ？ 他 頓 了 一會兒 ， 微笑 著 說 ： 「 活 在 人間 ， 多少 是 有 一些 條件 的 。 」 後來 我 明白 ， 所謂 的 人間 條件 ， 就 好比 做 礦工 的 父親 ， 因為 不堪 矽肺病 折磨 而 跳樓 自殺 。 守靈 的 時候 ， 吳念真 為了 安撫 弟弟 妹妹 ， 只好 強 忍住 心痛 ， 拚命 講 父親 生前 的 笑話 。 喪失 為 人 的 資格 也好 ， 遵從 人間 的 條件 也罷 ， 具體 的 一時 一刻 ， 非但 和 成功 及 快樂 無緣 ， 還 註定 是 頹唐 、 沮喪 且 失敗 的 。 但 仔細 品味 ， 會 理解 其中 的 力量 。 《 人間 失格 》 的 壓抑 背後 是 堅忍 ， 孤獨 背後 是 高尚 。 雖然 堅忍 和 高尚 的 代價 極為 沉重 。 至於 「 人間 條件 」 ， 吳念真 說 得 更 好 ： 「 生活 就 是 這樣 ， 苦樂 交替 的 嘛 。 」 面對 時而 侵略 如 火 、 時而 不 動 如 山 的 命運 ， 個體 所 能 做 的 極為 有限 。 承認 並 接受 這 種 有限 ， 同樣 需要 莫大 的 勇氣 。 § 為什麼 要 強調 失敗 者 的 溫柔 ？ 我們 對 成功 和 幸福 ， 提 得 太多 了 。 弦 越 繃 越 緊 ， 韌性 逐步 喪失 ， 難免 要 斷 。 盯 著 身邊 的 人 ， 自己 的 平凡