設定 的 標準 裡 ， 永遠 不會 有 「 做 自己 」 這 一 條 。 於是 ， 在 走上 人生 巔峰 的 過程 中 ， 無論 成功 失敗 ， 我們 都 會 漸漸 迷失 ， 變成 面目 相似 的 人 。 關於 都市 對 人 的 影響 ， 我 特別 喜歡 羅大佑 的 描述 。 他 在 〈 未來 的 主人翁 〉 裡 寫 ： 「 你 走過 林立 的 高樓大廈 ， 穿過 那些 擁擠 的 人 ， 望 著 一 個 現代化 的 都市 ， 泛起 一 片 水銀燈 。 在 人潮 洶湧 的 十字路口 ， 每 個 人 在 癡癡 地 等 ， 每 個 人 的 眼睛 都 望 著 那 象徵 命運 的 紅綠燈 。 」 這 不 就 是 今天 的 東京 、 紐約 、 北京 、 上海 ？ 倒影 繁華 ， 行色匆忙 ， 誰 也 不 知道 一張張 面 無 表情 的 臉 上 ， 下 一 秒 是 笑意 還是 皺紋 。 當 你 始終 依循 社會 推崇 的 統一 標準 ， 就 會 理解 《 東京 女子 圖鑑 》 暗藏 的 宿命論 ： 「 青蛙 是 不能 去 舞會 的 ， 青蛙 就 跟 青蛙 一起 在 田 裡面 呱呱叫 就 好了 。 」 這 也 是 為什麼 每 次 綾 一 感到 頹喪 ， 就 會 糾結 地 自言自語 ： 「 做 個 井底之蛙 應該 也 不錯 吧 。 」 綾 相信 自己 能夠 打破 青蛙 的 宿命 ， 但 她 沒有 意識到 ， 她 所 追求 的 這 一切 紙醉 金迷 ， 就 像 小時候 想要 和 朋友 相同 的 玩具 一樣 ， 都 是 出於 「 快 看 我 ， 我 和 你們 一樣 優秀 ， 甚至 更 好 」 的 潛在 心理 。 而 這些 ， 恰恰 不 是 與眾不同 ， 而是 人 皆 如此 。 § 精英 之所以 是 少數 ， 並 不 是 因為 想 走 這 條 路 的 人 少 ， 而是 絕大多數 在 不同 階段 敗下陣來 ， 妥協 放棄 。 綾 的 經歷 證明 了 ， 哪怕 走到 最後 ， 仍然 無法 解決 生命 裡 的 終極 焦慮 ， 譬如 孤獨 ， 譬如 愛 。 那麼 ， 對於 多數 物質 上 還 不如 綾 的 人 而言 ， 不 把 人生 所有 的 快樂 都 建立 在 物質 上 ， 就 變 得 非常 關鍵 。 讀書 的 時候 ， 容易 有 大志向 ， 常 引用 張載 的 話 ， 「 為 天地 立心 ， 為 生民 立命 ， 為 往 聖 繼 絕學 ， 為 萬 世 開 太平 」 。 這 放 在 自己 身 上 ， 顯得 有些 好笑 。 可 年少 荒唐 ， 也 容易 誤打誤撞 地 觸及 根本 ， 除了 金錢 和 名聲 ， 普通人 必須 能 找到 自己 安身立命 的 東西 。 也許 是 一 門 手藝 ， 也許 是 一 個 愛好 ， 也許 是 那些 堅定 不移 的 小 確幸 。 物質 當然 是 重要 的 ， 可 維持 表面 上 的 光鮮 ， 其實 也 辛苦 。 有 沒有 一些 時刻 ， 你 工作 了 十多 個 小時 ， 坐 在 空無一人 的 辦公室 裡 ， 好像 所有 的 日光燈 都 照出 了 你 的 無助 ？ 有 沒有 一些 時刻 ， 當 你 開車 回家 ， 駛上 空無一人 的 高架 道路 ， 昏黃 的 街燈 一 盞 接著 一 盞 ， 讓 你 恍惚 、 分神 ， 好奇 努力 的 意義 究竟 是 什麼 ？ 有 沒有 一些 時刻 ， 你 費盡 千辛萬苦 得 償 所 願 ， 卻 忽然 被 更 大 的 空虛 所 籠罩 ， 覺得 這 一切 和 你 想 的 不 一樣 ？ 在 我 看來 ， 只有 能 笑 對 這些 ， 才 算 活 得 踏實 。 和 自怨自艾 地 擺爛 一樣 ， 心無旁騖 地 享受 物質 ， 同樣 是 一 種 危險 。 如果 看 不 見 自我 ， 就 永遠 不會 知道 ， 你 的 隨波逐流 ， 會 在 哪 一 刻 擱淺 。 《 東京 女子 圖鑑 》 最後 一 集 ， 綾 穿 著 黃色 風衣 坐 在 長椅 上 說 ： 「 那 就 請 你 記住 你 現在 對 我 的 優越感 ， 因為 現在 的 你 正 是 十 年 前 的 我 ， 而 現在 的 我 正 是 十 年 後 的 你 。 」 在 綾 的 道路 上 ， 只有 少數 人 能 比 她 走 得 更 好 。 而 我 希望 的 是 ， 我們 能 笑 著 對 綾 說 一 句 ： 「 沒關係 ， 我 有 自己 的 路 。 」 世間 多少 事 ， 大都 「 不 值得 」 朱茵 上 了 一 檔 綜藝 節目 ， 和 薛之謙 配戲 ， 重現 至尊寶 和 紫霞 在 城樓 上 的 經典 。 時隔 二十三 年 ， 朱茵 依然 明眸 皓齒 、 眉目含情 。 當 〈 一生 所 愛 〉 的 旋律 響起 ， 觀眾 被 勾回 《 大話 西遊 》 的 情境 ， 或許 還 聯想到 生命 中 的 某 個 人 。 可 我 更 在意 朱茵 的 講述 。 當年 在 寧夏 拍攝 《 大話 西遊 》 ， 周星馳 和 朱茵 的 故事 被 演繹出 不少 版本 。 路人 抓拍 的 照片 裡 ， 星爺 自行車 後座 上 坐 的 究竟 是 誰 ？ 朱茵 受 訪 時 幾度 提到 撞破 第三者 ， 是否 指向 星爺 ？ 或許 是非 難 斷 ， 但 足以 確定 的 是 ， 朱茵 從 感情 裡 抽刀 斷水 ， 和 星爺 說 了 再見 ， 然後 花 了 漫長 的 時間 縫補 傷痕 。 如今 ， 朱茵 和 丈夫 黃貫中 恩愛 有加 。 在 節目 裡 ， 主持人 問 她 ， 生命 裡 有沒有 比 「 曾經 有 一 份 真摯 的 愛情 擺在 我 面前 」 更 感動 的話 ， 她 引 了 黃貫中 的 告白 ： 「 是 我 教會 他 愛 的 。 」 之後 ， 她 又 替 「 錯 了 就 要 放手 」 的 領悟 加 了 一 段 補充 ： 「 你 必須 要 先 愛 你 自己 ， 才 能 給 別人 愛 。 所以 如果 在 你 前面 那 個 人 ， 你 看 不 見 愛情 的話 ， 那 就 走 吧 ， 跟 你 自己 說 ， 前面 還 有 很多 的 等 著 你 。 」 朱茵 和 周星馳 ， 算得上 是 娛樂圈 紛擾 多時 的 一 樁 公案 。 如今 前 嫌 冰釋 、 舊 話 重提 ， 總算 是 跨過 了 紫霞 的 劫數 ， 求得 了 自己 的 圓滿 。 § 我 每 天 會 收到 幾百 條 來自 讀者 的 詢問 ， 縱然 遭遇 各 不 相同 ， 最後 的 問題 卻 大同小異 。 不少 人 會 疑惑 ， 面對 傷害 過 我 的 人 ， 為什麼 就是 放不下 ？ 明明 前任 已經 有 了 新人 ， 結婚 生子 ， 我 怎麼 遲遲 不 願 邁出 重新 開始 的 這 一 步 ， 甚至 還 盼 著 他 回來 ？ 有 個 姑娘 告訴 我 ， 男友 是 因為 劈腿 被 發現 而 提 的 分手 。 這 個 陰影 日夜 纏繞 著 她 ， 她 不僅 自此 喪失 對 他人 的 信任 ， 偶爾 還 會 想到 自殺 。 還 有 個 妹子 因為 老公 找 小三 而 被動 離婚 。 她 單身 之後 的