五百 強 ， 嫁 人 要 有 車 有 房 還 得 捧 在 手掌 ， 養兒育女 也 想 上 私立 學校 等 長大 留洋 … … 如果 能 取得 世俗 意義 上 的 成功 ， 一切 都 好說 。 畢竟 ， 人生 贏家 的 光環 得 有 多麼 耀眼 ， 尤其 是 人 與 人 離 得 如此 之 近 、 下意識 都 是 對比 的 情況 下 。 § 人生 贏家 當然 是 非常 厲害 且 值得 羡慕 的 。 但 蔡 要要 就 像 是 一 個 特別 重要 的 提醒 ， 她 用 親身 經歷 證明 ： 人生 不 是 只有 贏家 這 一 條 路 。 能夠 率性 自然 地 生活 ， 哪怕 平凡無奇 ， 甚至 還 有點 慘 ， 都 不 妨礙 充實 而 豐盈 。 放棄 出人頭地 、 與眾不同 ， 絕不 是 羞於 啟齒 或者 值得 深惡痛絕 的 事 。 恰恰 相反 ， 能 在 平凡 的 人生 裡 領略 情感 的 湧動 ， 開出 幸福 的 花朵 ， 同樣 是 一 種 能力 。 有 一 部 熱播 的 美劇 叫 《 我們 這 一 天 》 （ This Is Us ） 。 朋友 推薦 的 時候 ， 只 說 了 一 句 評語 ： 美劇版 《 請 回答 一九八八 》 。 四 個 普通人 ， 同 一 天 生日 。 三十六 歲 生日 這 天 ， 傑克 的 老婆 身 懷六甲 ， 肚 中 的 三胞胎 已經 迫不及待 ； 也 是 三十六 歲 生日 ， 小有 名氣 的 肥皂劇 演員 凱文 受 夠 了 爛透 的 劇本 和 低俗 的 套路 ； 他 的 妹妹 凱特 已經 當 了 三十六 年 的 大胖妞 ； 事業 家庭 雙豐收 的 黑人 藍道 ， 三十六 年 後 找到 了 自己 的 生父 。 __UNDEF__ 普通人 的 生活 漸漸 展開 ： 凱文 在 舞臺 上 爆發 當場 辭職 不 幹 ， 凱特 在 減肥 互助會 上 邂逅 一 個 大胖 暖男 ， 藍道 去 找 生父 。 還 有 傑克 ， 他 因為 三胞胎 馬上 降生 而 忐忑不安 ， 而 最終 第三 個 孩子 不幸 胎死腹中 ， 沒 能 圓滿 。 這 就 是 生活 。 有 情不自禁 的 笑 ， 也 有 不能 自已 的 哭 。 當 傑克 還 沉浸 在 失去 孩子 的 痛苦 中 ， 鏡頭 推遠 ， 第三 個 黑人 嬰兒 出現 ， 神 轉折 到來 — — 原來 ， 這 一 幕 發生 在 三十六 年 前 ， 傑克 痛失 一 個 親生 孩子 ， 卻 領養 了 一 個 黑人 棄嬰 — — 藍道 。 那 位 接生 的 醫生 對 傑克 說 ： 「 把 生活 贈與 你 最 酸澀 的 一 顆 檸檬 ， 釀成 一 杯 甜美 的 檸檬汁 。 」 如此 淡泊 ， 卻 又 如此 動人 。 就 像 我們 喜歡 楊德昌 ， 喜歡 是 枝裕和 ， 喜歡 小津安二郎 一樣 ， 那些 寧靜 無 波 的 生活 表像 之下 ， 其實 蘊藏 著 絕不 普通 的 力量 和 情感 。 這些 東西 ， 未必 就 輸給 特立獨行 的 姿態 和 體面 光鮮 的 境遇 。 我 喜歡 〈 給 你 一些 不 給 一些 〉 ， 其中 一 段 這樣 唱 ： 「 生命 它 給 你 一些 不 給 一些 ， 這些 那些 自己 才 是 考驗 。 你 在 念 著 天 邊 那 座 花園 ， 我 願 笑 對 眼前 的 蓮 。 」 對 我們 來說 ， 比起 別人 的 要求 和 眼光 ， 更 重要 的 是 找到 屬於 自己 的 、 普通人 的 英雄 主義 。 去 他 的 人生 贏家 ， 我 只 想 在 我 平凡 的 人生 裡 開出 幸福 的 花 。 Part 5 只有 無趣 的 人 ， 才 把 有趣 當 春藥 膚淺 的 快樂 容易 得到 ， 同樣 也 容易 失去 。 有 質感 的 生命 ， 應該 為 更 深沉 的 會心 所 打動 。 真正 的 有趣 ， 不 是 嘩眾取寵 ， 不 求 短暫 歡愉 ， 而是 在 平淡無奇 的 生命 中 發現 意想不到 的 溫柔 。 人 的 成熟 ， 從 忘記 公平 開始 瀏覽 「 知乎 」 的 時候 ， 一度 對 兩 個 問題 印象 頗 深 。 其中 一 個 問 說 ： 「 你 在 『 知乎 』 上 見 過 的 最 不 公平 的 事 是 什麼 ？ 」 有 高票 答案 這樣 寫 ： 「 最 大 的 不公 就 是 靠 晒照 吸 關注 、 吸 贊同 。 」 話鋒 有 所 指 ， 但 在 我 看來 ， 答主 略 有些 苛刻 。 如果 用心 努力 地 讀書 、 求職 、 打拚 ， 是 多數 人 的 奮鬥 模式 ， 擁有 過人 的 容貌 是 天賦 ， 精緻 地 打扮 、 展示 ， 也 算不上 捷徑 。 不 主流 ， 未必 不 合理 。 關於 他人 的 歡笑 與 痛苦 ， 我們 時常 輕率 地 界定 ， 並 任由 成見 滋衍 ， 到 最後 ， 也 分 不清 是 為 厭惡 而 抨擊 ， 還是 為 批評 而 嫌棄 。 生 而 為 人 ， 都 是 冷暖自知 。 § 另 一 個 問題 是 更 具體 的 經歷 ， 探討 的 也 是 關於 社會 階層 的 永恆 爭論 。 題主 一 歲 就 來到 上海 ， 一直 讀到 初三 ， 成績 始終 是 年級 前 十 名 ， 「 初三 按 我 的 成績 進 上海 四 大 高中 沒 問題 。 」 可是 ， 因為 戶籍 問題 ， 無法 在 上海 的 高中 入學 ， 於是 被迫 回到 江蘇 讀 高中 ， 「 由於 上海 和 江蘇 教育 理念 不 太 一樣 ， 回去 後 直接 變成 年級 倒數 。 」 題主 是 念 書 的 材料 ， 也 很 用功 ， 三 年 後 ， 又 考上 了 江蘇省 的 一 所 頂尖 大學 。 又 是 四 年 過去 ， 畢業 之 際 ， 他 拿到 了 一 份 十萬 人民幣 年薪 的 工作 ， 地點 在 上海 。 「 我 的 父母 都 以 我 為榮 ， 我 也 很 自豪 能 改變 家族 的 命運 ， 從此 不用 被 人 嘲笑 被 人 鄙視 ， 不用 像 父母 一樣 每 天 凌晨 五點 起床 去 搶 攤位 糊口 ， 不用 忍受 一家人 擠 在 兩 坪 大 的 棚戶區 。 」 然而 ， 有 一 天 ， 題主 的 初中 同學 將 他 拉進 了 初中 同學 群組 ， 他 這 才 發現 ， 「 當初 那些 上海 本地 同學 大都 高中 就 出國 了 。 一 部分 大學 出國 的 ， 而 留在 國內 的 ， 父輩 也 大都 給 買 了 房 」 。 結論 是 「 我 算是 我們 班 混 得 很 差 的 一 個 」 。 不止 家境 有 差別 ， 「 和 他們 敘舊 ， 我 發現 七 年 的 時間 早已 拉開 了 我 和 中產階級 家庭 子女 的 差距 。 他們 的 談吐 、 氣質 、 視野 都 不 是 我 能 比 的 。 當 我 在 老家 挑燈夜戰 備戰 高考 時 ， 我 的 同學 早已 在 美國 交換生 家庭 感受 國際 視野 。 我 本 以為 我 已 足夠 優秀 ， 可 沒想到 ， 差距 依舊 如此 之 大。 」 為 此 ， 題主 問 說 ： 「 努力 了 七 年 卻 依舊 被 中產階級 家庭 子女 完爆 ，