主義 初期 崇拜 原始物 的 一 股 潮流 — — 像 帕洛克 的 雌 豺狼 和 守護獸 、 羅斯科 的 圖騰 和 葛特列伯 （ Adolph Gottlieb 的 圖表 等 。 因此 ， 德庫寧 使用 這些 原始物 也 就 不 怎麼樣 了 ， 但是 他 卻 加入 一些 粗俗 而 不堪入目 的 美國 市儈 圖形 ， 與 表現 主義 相 溶 ， 因而 賦予 他 的 畫面 一 種 特別 生動 的 風味 。 邊緣 上 的 景象 361362 它們 的 血統 可以 追溯到 孟克 繪畫 中 的 女人像 ， 她們 是 當家 掌權 的 象徵 — — 或許 起碼 是 主管 生育 的 象徵 。 在 畫面 中 被 扭曲 了 的 形體 — — 筆觸 拖拉 著 乳房 、 臀部 和 肚皮 ， 就 像是 一 層 厚重 的 胎膜 ， 被 拖來拖去 — — 卻 是 蘇丁 畫 中 肉淋淋 的 形像 。 她們 也 教 人 想起 卻 吉納 ； 那些 蹲坐 的 女人 是 如此 的 粗野 ， 使 人 不 願 接近 ， 就 像是 卻 吉納 畫 中 的 街頭 浪蕩 者 。 德庫寧 眼 中 的 女人 （ 起碼 如 畫 中 所 表現 的 幾乎 是 哥德式 的 ， 「 女人 在 卻 吉納 所 發展出來 的 圖象 中 幾乎 是 最 難 教 人 信服 的 ： 女人 就 像是 中世紀 的 毒女 一般 。 在 卻 吉納 的 畫 中 ， 把 觀眾 的 目光 阻擋開來 的 東西 是 那 尖銳 的 影子 和 骨 刺刺 的 軀體 ； 但是 在 德庫寧 的 畫 中 ， 這 種 防衛 方式 則 是 以 厚重 的 顏料 而 達成 。 不管 是 那 一 種 方式 ， 其 傳達出來 的 訊息 都 是 一樣 ： 不准 碰觸 。 從 另一方面 來 看 ， 德庫寧 的 女人 又 都 是 純 美國式 的 女孩 ， 可能 因為 他 是 一 個 外國人 ， 所以 能夠 用 一 種 好奇 甚至 異國 風情 的 眼光 來 看 美國 ， 德庫寧 以 一 種 純粹 享受 的 態度 來 看 《 生活 》 （ Life 雜誌 和 時代 廣場 上 的 廣告牌 。 （ 很多 「 神學 的 抽象 表現 主義 畫家 ， 如 羅斯科 或 史提耳 卻 輕蔑 這些 東西 。 在 「 女人 系列 的 繪畫 中 ， 便 反映出 德庫寧 受到 廣告 的 影響 ， 那些 女人 裂 嘴露齒 ， 帶 著 教 人 不安 的 笑容 ， 正 是 以前 「 駱駝 （ Camel 香煙 廣告 中 的 女人 。 為 了 創造 這些 帶有 尖銳 牙齒 的 桃麗絲•黛 （ Doris Day ， 德庫寧 便 製造 了 美國 文化 中 對 性感到 惶惑 不安 的 令 人 難忘 的 圖畫 。 只有 另外 一 個 畫家 能 把 這 種 焦灼 的 感情 在 人體 中 再 復 燃起 ： 愛爾蘭 畫家 培根 （ Francis Bacon 。 培根 一再 地 否認 他 的 作品 與 表現 主義 有 任何 關連 — — 他 曾 對 一 位 英國 廣播 公司 的 採訪員 如此 說 ： 「 我 沒有 東西 要 表現 。 — — 明顯 地 ， 他 也 沒有 對 表現 主義 所 特長 的 超越 靈性 露出 任何 渴求 的 表現 。 可是 在 另一方面 來 說 ， 培根 的 作品 中 可能 的 悲慘 之 室 的 強烈 呼聲 ， 好像 被 一些 無法 平息 、 無法 形容 的 慾望 鎖錮 在 社會 中 一般 ， 這 也 是 孟克 的 城市 畫面 所 首度 揭露出來 的 現象 。 在 他 的 作品 中 ， 古典 裸體 的 畫面 全部 被 摒除掉 ； 替而代之 的 是 變成 一 個 沉迷 色情 、 毒品 和 權力 的 兩 腿 動物 。 所有 的 道德 關係 都 從 他 的 繪畫 世界 中 抹除掉 ， 而 以 從 二十世紀 中 剪下 某些 被 污染 了 的 紀錄 圖象 ， 再 重新 結合 ， 然後 粗暴 地 剪輯 而 成 。 其中 一 個 圖象 是 從 愛森斯坦 所 拍導 的 《 波坦金 戰艦 》 （ Battleship Potemkin 中 借取 的 ， 展示出 站 在 奧迪沙 石階 （ Odessa Steps 上 一 位 護士 被 刀 砍割 的 臉 的 一 個 特寫 鏡頭 ， 她 歪歪倒倒 地 發出 驚惶 的 尖叫 ， 培根 遂 將 這 個 鏡頭 的 圖象 與 他 繪畫 中 的 其他 片段 結合 在一塊 。 委拉斯蓋茲 所 畫 的 教皇 肖像 ， 那 具有 無比 尊嚴 的 畫面 遂 轉變成 培根 的 「 尖叫 的 教皇 （ screaming Pope 的 著名 題材 （ 圖 203 。 他 輕視 「 原始 的 素材 ， 但是 卻 喜歡 從 教科書 中 抽取 一些 有 教誨 意味 的 圖象 ， 使 其 原來 含意 消失 或 變 得 含糊 不清 。 他 的 豐富 資料 來源 是 來自 三 本 書 ： 一 本 有關 口腔 疾病 的 手冊 ， 《 放射學 的 位置 》 （ Positionsin Radiology 和 由 穆布里吉 所 寫 的 《 動物 運動學 》 （ Animal Locomotion 。 這 幾 本 書 有 什麼 共同 之 處 呢 ？ 答案 是 支解 分離 ： 把 人體 當作 標本 般 來 看待 ， 把 人類 的 所有 隱私 一掃而空 。 培根 認為 人體 的 各 種 不同 行為 — — 檢察 、 性 或 政治 暴動 — — 都 有 著 極 大 的 相同點 。 所有 這 三 種 行為 都 能 激起 不同 的 遺棄 形式 — — 這 也 是 作為 一 件 物體 的 條件 。 因此 ， 培根 對 環境 的 喜愛 ， 象徵 了 一 種 意志 的 喪失 — — 那 陰森 的 牆 好像 是 監牢 ， 而 像 拷問台 的 床 與 椅子 則 變成 了 鐵柵 ， 像是 醫院 病房 吊 著 的 插管 。 那 封閉 的 房間 和 不能 辨認 的 傢俱 只 由 一 個 沒有 燈罩 的 燈泡 所 照明 著 ， 整 個 氣氛 看起來 像 是 一 個 施刑 的 場所 ； 在 面 ， 性 變成 了 像 狗 交媾 一般 ， 而 所有 的 激情 都 因著 憤怒 和 宿醉 ， 一 種 疏離感 所 引起 。 培根 曾 不止 一 次 地 說 ： 「 你 只管 想 著 你 盤子 的 肉 便 行 ， 在 他 的 繪畫 中 ， 可以 看到 人性 的 至理 ， 沒有 一 位 現代 畫家 像 他 那樣 不斷 地 對 人生 某 一 面 表達 持續 的 悲觀 態度 。 事實 上 ， 培根 是 一 個 很 有 涵養 的 藝術家 ， 你 不需 把 美感 修養 去除 ， 才 能 像 莫內 研究 蓮花池 那般 檢驗 口腔 中 的 齒齦 和 唾液 。 這 種 距離 使 培根 得以 駕馭 他 那 令 人 毛骨悚然 和 震驚 的 題材 ， 但是 也 必須 付出 某 種 壓力 的 代價 ， 甚至 向 裝飾 藝術 投降 。 在 培根 最 好 的 作品 中 ， 畫面 的 顏料 中 含有 一些 可怕 的 物材 ， 像是 粗粒 鬆懈 的 顏料 構成 ， 在 畫布 上 橫掃 。 在 比較 弱 的 部分 ， 實存 的 顏料 和 想像 中 的 肉體 、 軀體 中 壓抑 的 精力 ， 和 用來 描繪 這 種 鬱抑 的 筆觸 之間 的 張力 ， 造成 與 培根 原意 並 不 符合 的 幽靈 面貌 ： 成為 現代 歷史 中 的