已 識 乾坤 大 ， 猶 憐 草木 青 。 」 我們 都 是 普通人 ， 用 一 輩子 的 時間 ， 也 未必 能 看遍 浩渺 天地 。 可 一 想到 雨 後 的 街道 ， 聞到 初夏 撲鼻 的 青草 香氣 ， 在 某 個 瞬間 聽到 擊中 內心 的 歌聲 ， 還是 會 覺得 ， 生活 有趣 而 美好 。 有 一 次 ， 我 在 上海 的 街頭 遇見 一 對 頭髮 花白 的 老 夫妻 ， 手 牽 著 手 ， 還 各 拿 一 個 冰淇淋 ， 你 餵 我 一 口 ， 我 餵 你 一 口 。 不管 別人 怎麼 看 ， 他們 的 臉 上 洋溢 幸福 的 笑容 。 當時 我 就 在 想 ， 他們 好 有趣 ， 也 好 溫柔 。 等 我 老 了 ， 也 要 做 這樣 「 沒 羞 沒 臊 」 的 老人家 。 § 這些 美好 的 人 和 事 催促 我 思考 ， 有趣 究竟 是 怎樣 一 回 事 。 或許 ， 有趣 首先 是 分寸感 。 同樣 的 方式 ， 針對 不同 的 人 ， 會 有 截然 相反 的 效果 。 你 要 開玩笑 、 喜歡 吐槽 ， 對 什麼 都 不 在乎 或者 大 尺度 的 人 ， 可以 話 糙 痞氣 重 ， 說不定 還 會 贏得 真 性情 的 誇獎 ， 可 對 保守 謹慎 的 人 來 說 ， 也許 就 是 冒犯 。 你 要 秀恩 愛 ， 如果 自黑 一下 ， 可能 會 引來 多方 調戲 ， 順便 誇 一 句 ， 你 真 好玩 。 可 但凡 失當 ， 難免 就 挨 人 說 一 句 ： 「 拿 肉麻 當 有趣 。 」 所以 ， 哪怕 從 技巧 層面 來 說 ， 有趣 也 是 一 種 長久 的 修煉 。 有趣 還是 一 種 溫度 。 很多 時候 ， 我們 完全 混淆 了 好玩 和 有趣 。 除了 前面 提到 的 是 枝裕和 ， 看 山田洋次 的 《 家人 真命 苦 》 ， 甚至 小津安二郎 的 電影 ， 也 是 相似 的 體驗 。 楊德昌 的 電影 很少 講 怪力亂神 的 稀奇事 ， 可 明明 是 家長 裡 短 ， 看起來 卻 半點 不 覺得 疲憊 。 這 也 是 溫度 在 起作用 。 有趣 不 只 是 爽快 的 笑聲 ， 也 是 沉潛 的 追求 。 膚淺 的 快樂 容易 得到 ， 也 容易 失去 ， 有 質感 的 生命 ， 應該 為 更 深切 的 會心 所 打動 。 最 重要 的 是 ， 有趣 建立 在 獨立 和 自由 的 基礎 上 。 沒有 智識 做 前提 ， 沒有 反思 做 輔助 ， 再 多 的 「 有趣 」 ， 到 最後 只 會 通向 更 大 的 空虛 。 因為 你 不 知道 自己 要 什麼 ， 所以 只 能 在 圍觀 別人 的 時刻 嬉笑怒罵 ； 因為 你 不 知道 為了 什麼 而 生活 ， 所以 只 能 在 茫然 的 時刻 四處 尋覓 什麼 好玩 、 什麼 有趣 。 已經 上路 的 人 ， 是 不必 猶豫 也 無暇 逡巡 的 。 § 《 娛樂 至 死 》 （ Amusing Ourselves to Death ） 一 書 裡 ， 波茲曼 （ Neil Postman ） 講 了 一 段 話 。 比起 《 一九八四 》 ， 更 令 他 擔心 的 是 赫胥黎 的 《 美麗 新世界 》 所 描繪 的 圖景 ： 「 人們 感到 痛苦 的 不 是 他們 用 笑聲 代替 了 思考 ， 而是 他們 不 知道 自己 為什麼 笑 以及 為什麼 不再 思考 。 」 真正 有趣 的 人 ， 懂 分寸 、 有 溫度 ， 獨立 而 自由 。 大概 只有 無趣 的 人 ， 才 把 有趣 當 春藥 吧 ！ 一輩子 靠 春藥 ， 還 不明就裡 地 猛 吃 ， 就 不 怕 馬上風 嗎 ？ 我們 真的 那麼 痛恨 潛 規則 嗎 ？ 如果 在 一 個 人 面前 放 一萬 元 ， 讓 他 做 一 件 違心 的 事 ， 他 一定 微微 一 笑 很 傾城 地 說 ： 「 走開 。 」 如果 把 一萬 換成 一百萬 ， 他 可能 要 想 個 幾 秒 ， 腦海 裡 從義不食 周粟 的 伯夷 叔齊 、 富貴 不能 淫 的 蘇武 ， 一路 快 閃到 黃繼光 、 董存瑞 、 邱少雲 ， 然後 甩下 一 句 ： 「 我 是 錢 就 能 買通 的 人 嗎 ！ 」 如果 換成 一億 ， 別人 不 敢 說 ， 我 的 心 裡 肯定 小 鹿 亂撞 、 無比 動搖 。 人心 從來 不 是 鐵板 一塊 ， 處境 在 變 ， 利益 在 變 ， 甚至 心情 在 變 ， 都 可能 影響 一時 一 刻 的 決定 。 關於 人性 ， 我 一向 的 觀點 是 ， 不必 抱有 過 高 的 信心 。 有 網友 向 我 訴說 職場 的 委屈 。 在 國營 企業 勤勤 懇懇 幹 了 五 年 ， 好不容易 熬到 一 個 升職 機會 。 為了 更 有 把握 ， 他 還 預先 打點 了 上司 。 提拔 結果 公示 之後 ， 他 卻 大跌 眼鏡 — — 一 個 年資 更 淺 的 同事 勝出 了 。 上司 和 他 說 ， 同事 透過 親戚 搞定 了 更 大 的 上司 ， 自己 也 無能為力 。 在 留言 的 末尾 ， 這 位 讀者 頗為 不解 地 感慨 ： 「 為什麼 社會 上 有 那麼多 潛 規則 呢 ？ 」 看到 這裡 ， 相信 有 不少 人 會 對 這 種 「 五十 步 笑百步 」 發出 槓鈴 般 的 笑聲 。 可 我 倒是 在 想 ， 乍看 極端 的 個案 背後 ， 是否 隱藏 著 更 普遍 的 盲區 ： 我們 真的 那麼 痛恨 「 潛 規則 」 嗎 ？ § 道德 感 爆表 的 人 ， 會 不 假 思索 地 回 一 句 「 當然 」 。 導演 或者 製片人 睡 了 哪 個 明星 ， 這 是 以 權 謀 私 ， 有悖 職業 倫理 ； 明星 巴巴 地 盼 著 藉 此 上位 ， 更 是 「 無恥 之 尤 」 。 商場 上 談 合作 ， 涉及 回扣 或者 送 禮 ， 「 怎麼 可以 呢 ， 這 可是 背棄 商業 信條 甚至 違法 的 ！ 」 然而 ， 做 如此 的 判斷 ， 對 這 類 「 潛 規則 」 說 不 ， 實在 太過 容易 ， 它們 和 大多數 人 本來 也 沒 什麼 關係 。 可 有些 「 潛 規則 」 ， 我們 非但 不會 視作 洪水 猛獸 ， 很 可能 還 渾然 未 覺 。 家人 生病 ， 輾轉 託 人 找到 大 醫院 ， 臨 了 塞 個 紅包 ， 以便 插 個 隊 、 買 個 安心 ， 這 算 不 算 「 潛 規則 」 ？ 兒女 面臨 入學 ， 想 方 設法 找 關係 ， 只 為 一 張 一 字 千金 的 入學 通知 ， 這 又 是 哪 條 「 明 規則 」 上 寫 的 ？ 「 潛 規則 」 也 是 規則 的 一 部分 ， 而 任何 規則 ， 都 是 當事 多方 博弈 的 結果 。 如果 「 明 規則 」 能夠 確保 最 短 時效 、 最 大 收益 ， 「 潛 規則 」 便 無 處 滋生 。 可 現實 是 ， 「 明 規則 」 有