的 稿債 要 還 ， 大量 的 事情 亟待 處理 ， 連 喘息 都 顧不上 ， 哪裡 還 會 追求 煩瑣 的 儀式 ？ 後來 自己 學習 做菜 ， 才 明白 將 日常 過成 儀式 的 價值 ： 以 正經 乃至 莊重 的 心態 去 應對 瑣碎 的 小 事 ， 會 逐漸 發現 生活 的 美意 。 若是 敷衍 了事 ， 則 不免 墮入 越 煩躁 越 難 逃離 的 苦悶 。 § 有 相似 感受 的 人 ， 想必 不在少數 。 工作 之初 ， 或許 還 有 週末 的 消遣 。 約 上 三五 好友 ， 或 運動 ， 或 遠足 。 哪怕 懶 在 家 裡 ， 也 是 悠長 的 午後 ， 泡 一 杯 清茶 ， 翻 幾 頁 閒書 。 但 結婚 生子 之後 ， 計時 工具 便 開始 銜枚 疾走 ， 生活 的 狀態 悄無聲息 地 改變 了 。 可能 也 是 因此 ， 日系 的 生活 方式 店鋪 才 如此 打動 人心 。 那 種 清簡 的 格調 ， 以及 具有 儀式感 的 家居 物件 ， 像是 一 幅 理想 生活 的 圖景 。 彷彿 這樣 的 裝點 ， 不僅 有助 趣味 的 提升 ， 更 意味 著 難得 的 從容 。 「 生命 是 一 襲 華美 的 袍 ， 爬滿 了 蝨子 。 」 它 不僅 是 種種 甜蜜 和 滿足 ， 也 和 庸碌 、 卑微 、 徒勞 緊密 相關 。 為 了 在 忽 明 忽 暗 的 基調 裡 留住 暖意 ， 儀式感 就 更 顯得 關鍵 。 想 明白 這 一 點 ， 也 就 理解 ， 窗明几淨 寄寓 了 美好 生活 的 渴望 ， 佳餚 美饌 蘊藏 著 和睦 家庭 的 密碼 。 § 瑞蒙 ． 卡佛 （ Raymond Carver ） 有 一 篇 短篇 小說 叫 〈 一 件 很 小 、 很 美 的 事 〉 （ A Small , Good Thing ） 。 他 的 資深 粉絲 、 或許 更為 知名 的 村上春樹 ， 沿用 了 這 個 名目 ， 創造 了 一 個 流行 詞彙 — — 小 確幸 。 關於 「 小 而 確定 的 幸福 」 ， 村 上 舉 過 不少 例子 ： 買 了 剛 出爐 的 麵包 ， 站 在 廚房 裡 一邊 切片 ， 一邊 偷吃 ； 清晨 ， 跳進 一 個 沒有 人 也 沒有 波紋 的 游泳池 ， 腳 蹬 池壁 那 一剎那 的 觸感 ； 冬夜 裡 ， 一 隻 大 貓 懶洋洋 地 鑽進 自己 的 被窩 ； 在 鰻魚店 等 餐 的 時間 裡 ， 獨自 喝 著 啤酒 、 看 著 雜誌 … … 凡此種種 ， 可以 用 一 句 話 來 概括 ： 「 沒有 小 確幸 的 人生 ， 不過 是 乾巴巴 的 沙漠 罷了 。 」 小 確幸 是 具體 的 東西 嗎 ？ 恐怕 不 是 。 究 其 本質 ， 它 是 一 種 生活 場景 中 呈現 的 儀式感 ， 以 有趣 、 有 愛 之 心 去 審視 寡淡 平凡 的 生活 ， 最終 挖掘到 不 為 人 知 的 喜悅 。 在 所有 讓 自己 快樂 的 方式 裡 ， 儀式感 或許 是 最 質樸 的 一 種 。 整理 一下 辦公桌 、 定期 給 家 裡 換 幾 束 鮮花 、 週末 學習 一 個 新 菜 、 每 天 整理 信手 扔下 的 衣物 ， 這些 頗 具 儀式感 的 行為 乍看 無聊 ， 卻 絕不 是 毫無 必要 的 ， 它 決定 了 我們 只是 庸碌 地 生存 ， 還是 踏實 地 生活 。 缺少 儀式感 的 生活 不值 一 過 。 在 那 種 枯燥 的 重複 裡 ， 我們 註定 要 做 生活 的 囚徒 。 只有 弱爆 了 的 人 才 愛 發脾氣 有 學妹 採訪 我 ， 提 了 一 個 大 問題 ： 「 寫 微信 公眾號 對 你 意味 著 什麼 ？ 」 我 半 開玩笑 地 和 她 說 ： 「 挨罵 。 」 情動於衷 的 時刻 ， 言辭 少許 激烈 一點 ， 就 有 人 說 你 ： 「 寫字 的 人 都 不能 保持 冷靜 ， 能 說出 什麼 好 道理 。 」 理性 說 事兒 的 場合 ， 又 有 人 嘲諷 ： 「 就 你 想 得 清楚 活 得 明白 。 」 跟 一 個 熱點 話題 ， 會 有 人 質疑 ： 「 什麼 都 寫 ， 瞎 湊 什麼 熱鬧 ？ 」 選擇 沉默 ， 又 會 有 人 跳出來 說 ： 「 這麼 重要 的 事情 你 不 說話 ， 作為 媒體 的 責任感 呢 ？ 」 去年 春節 前夕 ， 一 個 熱門 話題 叫 「 幫 六 小齡童 上 春晚 」 。 我 寫 了 篇 文章 ， 反對 用 跑到 春晚 總 導演 微博 底下 罵街 來 支持 心 中 偶像 ， 結果 引火 焚身 。 在 微信 的 朋友圈 裡 ， 有 網友 嘲笑 我 ： 「 暴民 你 也 敢 惹 ， 倒 大霉 了 吧 。 」 還 有 網友 支援 我 說 ： 「 忍住 ， 別 回覆 ， 別 說話 。 」 不 是 我 不 明白 ， 這 世界 變化 快 。 三十多 年 前 ， 龍應台 寫 過 一 篇 著名 的 文章 — — 〈 中國人 ， 你 為什麼 不 生氣 〉 。 在 那 篇 文章 裡 ， 她 批評 中國人 「 怕事 、 自私 、 只要 不 殺到 他 床 上 去 ， 他 寧可 閉 著 眼睛 假寐 」 。 她 質問 道 ： 「 你 怎麼 還 有 良心 躲 在 角落 裡 做 『 沉默 的 大多數 』 ？ 」 身為 關注 公共 事務 的 知識 份子 ， 龍應台 有 充分 的 立場 去 表達 、 去 喚醒 ， 大家 也 欽佩 她 的 一 以 貫之 。 可 如今 ， 中國人 在 線 下 或許 還是 「 沉默 的 大多數 」 ， 網路 平臺 上 卻 無比 活躍 。 其中 很 大 一 部分 ， 還 特別 愛 生氣 。 聊 國際 政治 ， 有 一 波 熱血 青年 動輒 殺伐 決斷 ， 恨不能 黃沙 百 戰 穿 金甲 ， 匹夫 而 為 百世師 ； 講 教育 醫療 ， 又 一 波 憤怒 聲音 凡事 歸咎 體制 ， 哪怕 自己 毫不 努力 ， 也 深覺 理應 得到 公平 甚至 免費 的 優質 資源 。 漸漸 地 ， 生氣 搖身一變 ， 成 了 一 種 懶惰 、 一 種 托詞 、 一 種 擺爛 方式 ： 我 發火 了 ， 我 罵人 了 ， 我 就 無可 指摘 了 ， 好像 就 擁有 堅硬 的 外殼 ， 能 徹底 包藏 敏感 易 碎 的 內心 。 這 是 如今 這 個 時代 ， 弱者 最 常見 的 處事 方式 。 § 可 審視 身邊 ， 我們 會 發現 ， 越 是 能 善待 自己 、 扶持 他人 的 ， 往往 越 溫和 ； 只有 那些 不 順 不平 的 ， 才 選擇 憤怒 。 中產 很 難 富甲 天下 ， 但 他們 並 不 仇富 ； 白領晉升 長 路 漫漫 ， 但 他們 很少 去 罵 老闆 ； 戀愛 中 人 ， 有 自己 的 小 確幸 ， 看到 別人秀 晒炫 ， 也 都 是 一 笑 而 過 。 真正 一點 就 炸 的 「 火藥桶 」 ， 往往 是 那些 最 弱 的 人 。 他們 需要 出口 ， 來 排解 積壓 的 自卑 ； 他們