還 擁有 作夢 的 權利 ， 是 因為 每 一 個 你 ， 都 曾 在 某 個 夜晚 ， 化身為 我 的 一 盞 街燈 ， 照亮 我 的 寒冷 與 潮溼 ， 也 拉長 我 幽暗 的 影子 。 如果 我 的 文字 也 曾 溫暖 你 ， 那 是 我 對 你 最 深摯 的 感謝 。 時光 流逝 ， 只有 媽媽 永遠 那麼 美 如果 有 人 問 ， 世界 上 和 你 最 親 的 人 是 誰 ？ 相信 大部分 人 會 第一 時間 回答 ， 媽媽 。 可 在 日常 相處 之外 ， 我們 也 免不了 有 盲點 和 誤區 。 我們 很少 算 這樣 一 筆 帳 ： 還 能 和 媽媽 相處 的 時間 ， 其實 並 不 多 。 無論 讀書 還是 工作 、 成家 ， 我們 越來越 獨立 ， 嘗試 過 自己 想要 的 生活 ， 最多 也 就 是 週末 抽 一 天 ， 和 媽媽 吃 個 飯 ， 陪 媽媽 逛 個 街 。 如果 一 年 五十二 週 ， 每 週 確保 一 天 ， 每 年 也 就 五十二 天 ， 如果 媽媽 還 能 活 五十 年 ， 也 不過 是 兩千六百 天 。 從 出生 開始 ， 哪怕 只 到 十八 歲 截止 ， 媽媽 可是 日日夜夜 陪 著 我們 ， 一共 六千五百多 天 。 而今 ， 和 媽媽 在一起 的 日子 ， 只 剩 兩千六百 天 了 。 而且 ， 這 還不是 一 道 單純 的 算術題 。 兩千六百 天 裡 ， 我們 從 幼稚 到 成熟 ， 媽媽 卻 從 盛年 到 衰老 ； 我們 對 媽媽 的 依賴 會 越來越 少 ， 媽媽 對 我們 的 想念 會 越來越 多 ； 我們 想到 媽媽 的 次數 會 越來越 少 ， 媽媽 記掛 我們 的 場合 會 越來越 多 。 另 一 個 情況 是 ， 問到 誰 是 你 心 中 最 美 的 人 ， 媽媽 也 是 常備 答案 。 幾 年 前 ， 我 在 豆瓣 看到 一 個 線 上 活動 ， 晒 一 晒 媽媽 年輕 時 的 照片 。 其中 一些 皓齒明眸 、 溫潤 如玉 ， 簡直 能 用 驚豔 形容 。 但 轉念 一 想 ， 「 驚豔 」 的 感覺 背後 ， 似乎 隱藏 著 一 種 刻板 成見 ： 好像 媽媽 就 應該 平凡 ， 就 應該 普通 。 哪怕 長 得 很 美 ， 也 只 屬於 短暫 的 青春 年代 。 其實 ， 完全 不 是 這樣 。 § 我 成長 在 一 個 普通 家庭 。 我 很 小 的 時候 ， 媽媽 風華 正茂 。 可是 ， 在 那 個 並 不 豐裕 的 環境 裡 ， 工薪 階層 並 沒有 多少 打扮 的 預算 ， 有時候 ， 孩子 還 可能 成為 媽媽 變 美 的 「 負擔 」 。 我 小時候 貪吃 ， 愛西洋 速食 ， 愛 冰淇淋 。 媽媽 寵 我 ， 從來 不會 拒絕 。 然而 經濟 拮据 ， 一旦 滿足 我 的 口腹之欲 ， 媽媽 買 衣服 和 首飾 的 錢 就 會 縮減 。 媽媽 喜歡 金飾 ， 卻 只 有 一 條 極 細 的 項鍊 。 有 一 回 抱 我 去 看 燈會 ， 我 的 手 總是 在 媽媽 的 脖頸 上 觸碰 摸索 。 等到 人潮 散去 ， 媽媽 發現 ， 唯一 的 項鍊 也 已 不知所終 。 雖然 後來 都 是 當 玩笑 在 講 ， 可 在 我 的 成長 過程 中 ， 這 個 故事 媽媽 說 了 很多 遍 。 另 一 個 頻率 相當 的 橋段 ， 是 關於 體重 。 媽媽 總是 和 我 說 ， 懷孕 之前 ， 她 只有 四十四 公斤 ， 特別 苗條 ， 連 捐血 都 達 不 到 標準 。 可 十 年 、 二十 年 過去 ， 體重 也 五 公斤 、 十 公斤 地 飆升 。 言辭 之間 ， 有 遺憾 ， 有 失落 ， 更多 是 百感交集 的 唏噓 。 每每 這樣 的 時刻 才 明白 ， 當 我們 愈加 親近 ， 學會 感念 ， 會 更 懂得 媽媽 的 美 。 與 此 同時 ， 媽媽 的 自信 卻 在 逐漸 凋零 。 生長 於 一九八○年代 的 那 一 代 ， 家 裡 還 會 留有 底片 時代 的 相簿 ， 存放 著 掉色 的 相片 。 相簿 裡 的 媽媽 ， 也 有 活力 的 面龐 ， 會 燙 時髦 的 大 波浪 ， 身後 的 背景 不 是 故宮 天壇 ， 就 是 人民 廣場 。 對 她們 來 說 ， 北京 和 上海 ， 不 是 寄存 了 蜜月 的 回憶 ， 就 滿 是 戀愛 的 時光 。 她們 不 像 我們 ， 能 趁著 年輕 說 走 就 走 ， 但 嚮往 和 憧憬 ， 分毫 未 少 。 只 是 生活 和 現實 拖住 了 她們 的 腳步 ， 付出 、 奉獻 取代 了 索取 、 追求 ， 成 了 一 代 人 的 底色 。 網 上 流行 過 一 句 話 ： 「 驚豔 了 時光 ， 溫柔 了 歲月 。 」 這 是 我 翻看 媽媽 的 相片 時 ， 腦海 中 的 第一 反應 。 一 度 我 以為 ， 只 是 血緣 的 關係 ， 才 珍惜 媽媽 的 美 。 後來 才 知道 ， 我們 每 個 人 的 媽媽 ， 都 有 動人 的 一 面 ， 哪怕 眼下 不 那麼 張揚 ， 不 那麼 自信 ， 但 光陰 留下 的 痕跡 ， 終歸 會 顯示出 溫存 的 力量 。 我們 的 媽媽 ， 經歷 過 平淡 ， 也 經歷 過 洶湧 ， 未必 有 一 番 大 事業 ， 卻 品嘗 過 人生 的 酸甜苦辣 。 有 些 事 ， 經歷 過 和 沒 經歷 過 ， 就 是 天壤之別 ； 有些 感情 ， 付出 過 和 沒 付出 過 ， 就 是 雲泥 之 差 。 養育 我們 的 過程 ， 本身 也 是 在 醞釀 母愛 之 美 。 這 種 美有 油煙味 ， 有 煙火氣 ， 曾經 令 我們 疑惑 ， 使 我們 反感 ， 可 當 我們 和 命運 交手 ， 跟 自己 和解 ， 會 自然而然 地 理解 媽媽 的 心路歷程 。 § 我 小時候 見 了 糖果 就 不 要命 ， 可 進口 巧克力 是 稍微 奢侈 的 食品 。 跟著 爸 媽 去 食品 商店 ， 看到 高高 的 透明 玻璃 櫥窗 裡 塞 得 滿滿 的 巧克力 ， 常常 走 不動路 。 小孩子 不 懂得 節制 ， 只 顧 著 討要 。 回想 起來 ， 媽媽 不過 領 著 三 位數 的 工資 ， 卻 從來 沒有 拒絕 我 吃 十幾 、 二十 塊 錢 的 巧克力 。 一 次 也 沒有 。 目前 ， 我 以 寫作 為生 。 乍看 很 自由 ， 實際 上 卻 要 耗費 大量 的 時間 在 書桌 上 ， 在 電腦 前 ， 陪伴 爸媽 的 時間 更少 了 。 時空 的 距離 ， 卻 絲毫 沒有 阻隔 媽媽 潤物 無聲 的 關心 。 她 好幾 次 問 我 ， 文章 底部 的 那 個 點讚 是 幹嘛 的 ？ 下 次 我 也 點 一 個 ， 轉到 姐妹淘 那裡 去 ， 讓 大家 都 來 看 。 我 知道 ， 「 這 是 我 兒子 寫 的 」 是 她 不會 說出口 的 自豪 。 很多 文章 ， 她 比 我