看 著 是 烹飪 ， 細想 ， 又 何嘗 不 是 深沉 的 愛意 。 § 我 生 在 上班族 家庭 ， 一直 到 十八 歲 才 真正 擁有 自己 的 房間 。 很 長 一 段 時間 裡 ， 家 裡 沒有 淋浴 設備 ， 都 是 父親 載 著 我 ， 去 公共 浴室 洗澡 。 冬天 還好 ， 一 到 夏天 ， 烈日 當頭 ， 返程 路 上 ， 父親 又 蒸出 一 身 臭 汗 。 我 不 懂事 ， 還 怨 他 ， 怎麼 身 上 黏黏 的 ， 一路 攬 著 他 ， 等於 白洗 。 他 也 就 笑笑 ， 從來 不 發脾氣 。 等到 秋高氣爽 ， 自行車 又 成為 父子 之間 的 情感 聯繫 。 我 最 喜歡 下坡 時 的 迎風 衝刺 ， 每每 激動 得 大喊 大叫 。 父親 只是 莞爾 ， 也 不 多話 ， 更 不會 抱怨 上坡 的 辛苦 。 和 父親 的 交流 ， 不 那麼 事 無 巨細 ， 更 依靠 心照不宣 。 而 越 是 不 執 一 詞 ， 越 是 廣博 宏大 。 父愛 似乎 就是 這麼 奇妙 。 成家 之後 ， 每 週 去 父母 那裡 吃飯 ， 父親 都 備好 一 桌 小菜 。 可 添 酒 回燈 ， 哪怕 陪 父親 小酌 ， 簡要 地 交流 工作 生活 之後 ， 又 是 拉拉雜雜 的 閒扯 。 或者 是 近來 的 體育 比賽 ， 或者 是 熱播 的 美劇 電影 ， 再 或者 是 講講 看書 的 欣然有得 。 以前 讀 古詩 ， 「 近鄉情更 怯 」 覺得 抽象 ， 而今 才 慢慢 理解 ， 越 是 在意 的 人 ， 越 是 會 字 斟句酌 。 老婆 大人 偶爾 嘲笑 我 ， 說 這 是 「 謎 之 交流 」 。 好像 無須 言明 ， 最多 只是 暗示 和 揣摩 ， 卻 能 在 父子 之間 形成 準確 的 默契 。 可 我 深知 ， 「 謎 之 交流 」 之所以 屢試不爽 ， 得益於 父親 時時刻刻 的 關注 和 照料 。 差別 無非 是 ， 兒時 玩具 糖果 冰淇淋 、 學業 成績 志願表 ， 到 如今 ， 變成 了 「 別 太 辛苦 」 、 「 早點 休息 」 、 「 錢 夠 花 就 可以 了 」 。 看 著 父親 ， 我 常 想起 魯迅 先生 在 〈 我們 現在 怎樣 做 父親 〉 裡 寫 的 ： 「 自己 背 著 因襲 的 重擔 ， 肩住 黑暗 的 閘門 ， 放 他們 到 寬闊 光明 的 地方 去 。 」 關於 這 段 引文 ， 父輩 們 未必 知曉 ， 卻 多數 懂得 。 在 他們 眼 裡 ， 我們 有 再 多 的 成長 、 成績 ， 乃至 成就 ， 都 還是 長 不 大 的 孩子 。 他們 唯一 的 希望 ， 就 是 讓 我們 在 寬闊 光明 的 地方 ， 「 幸福 地 度日 ， 合理 地 做人 」 。 § 讀書 時 寫 命題 作文 ， 父母 和 家 是 繞 不 開 的 話題 。 其實 小孩 哪裡 明白 ， 家 不 是 千篇一律 的 周到 和 貼心 ， 而是 外出 前 反 復 收檢 的 行囊 ， 是 推開 房門 望見 那 盤 剝好 的 石榴 ， 是 明明 心 裡 千般 難 捨 ， 嘴 上 還要 說 的 那 句 「 沒關係 」 ， 是 門鈴 和 電話 邊 的 注視 與 等待 。 每 個 人 都 憧憬 過 「 十八 歲 出門 遠行 」 ， 但 對 未知 世界 的 探索 ， 常常 和 父母 無關 。 在 意氣風發 的 年 月 ， 眼 裡 只有 自己 ， 任何 牽絆 都 會 視作 負累 。 只有 在 長大 之後 ， 才 明白 父母 的 情意 ， 抵禦 了 多少 猝然 的 風險 ， 又 蹣跚 過 多少 拉鋸 的 歲月 。 是 枝裕和 導演 的 《 橫山家 之味 》 ， 直譯 過來 是 「 繼續 走 ， 繼續 走 」 。 阿部 寬 飾演 的 良多 和 父親 關係 緊張 ， 歷經 一些 解 不 開 的 誤會 ， 又 釋放 了 一些 短暫 的 善意 之後 ， 父母 相繼 離世 。 影片 結尾 ， 阿部 寬 自述 ： 「 三 年 後 ， 爸爸 走 了 ， 我 沒 和 他 一起 去 看 過 足球賽 。 沒 過 多久 ， 媽媽 也 隨 他 走 了 ， 我 從 沒 開車 載 過 她 。 」 話音 落下 ， 是 一 個 階梯 的 空 鏡頭 。 子 欲 養 而 親 不 待 ， 人生 路 遠 ， 唯有 繼續 走 ， 繼續 走 。 換作 父母 的 視角 ， 龍應台 在 〈 目送 〉 裡 寫 ： 「 所謂 父母 子女 一 場 ， 只不過 意味 著 ， 你 和 他 的 緣分 就 是 今生 今世 不斷 地 目送 他 的 背影 漸 行 漸 遠 。 你 站立 在 小路 的 這 一 端 ， 看 著 他 逐漸 消失 在 小路 轉彎 的 地方 ， 而且 ， 他 用 背影 默默 告訴 你 ， 不必 追 。 」 因為 「 繼續 走 」 的 無奈 和 傷感 ， 更 顯出 「 不必 追 」 的 寬容 和 博大 。 為 此 ， 更 應該 感謝 無聲 的 父愛 。 因為 他 ， 我們 才 是 現在 的 我們 。 那些 我們 愛 聽 的 歌 裡 ， 藏 著 內心 深處 的 祕密 我 的 身體 裡 有 個 開關 ， 在 某 種 不可 知 因素 的 影響 下 ， 開關 會 自動 打開 ， 我 就 會 變身 一 臺 人肉 點唱機 。 如果 陽光 正好 ， 我 會 唱 「 今天 天氣 好 晴朗 ， 處處 好 風光 」 ； 天氣 灰暗 的 時刻 我 會 唱 「 陰天 ， 在 不 開燈 的 房間 ， 當 所有 思緒 都 一點 一點 沉澱 」 。 我 和 身邊 的 朋友 交流 過 類似 症狀 ， 他們 普遍 表示 ， 你 不 是 一 個 人 在 發癲 。 然而 ， 細思 恐極 的 地方 在於 ， 開關 的 開啟 往往 是 事 後 發覺 的 。 當 我 意識到 自己 在 燈火 輝煌 的 街頭 或者 開往 春天 的 地鐵 裡 引吭 高歌 ， 一切 都 為時已晚 。 有 一 回 我 大概 被 下 了 降頭 ， 在 地鐵 裡 唱好 妹妹 的 〈 祝天下 所有 的 情侶 都 是 失散 多 年 的 兄妹 〉 ， 等 回過神 來 ， 方圓 五 米 內 的 叔叔 阿姨 都 投來 了 凜冽 的 目光 。 最 怕 空氣 突然 安靜 ， 車廂 溫度 好像 都 低 了 三 度 。 因為 有 這些 前車之鑑 ， 我 每 次 都 很 努力 地 對 自己 說 ： 「 李 要 控記 李記 幾 。 」 可 結果 往往 事與願違 。 於是 ， 我 開始 思考 ： 一言不合 就 飆歌 ， 究竟 是 什麼 原因 ？ 我們 愛 聽 的 歌 裡 ， 藏 著 內心 深處 的 哪些 祕密 ？ § 我 在 微信 公眾號 裡 做 了 一 個 欄目 叫 「 一 首 歌 的 時間 」 。 這 個 粉絲 深度 參與 的 欄目 ， 主旨 是 「 用 一 首 歌 的 時間 ， 講 一 首 歌 的 故事 」 。 很多 歌 會 有 故事 的 範本 ， 或者 寄託