」 很多 人 將 其 視作 戀人 離別 前 的 祝福 和 承諾 ， 或者 分開 後 的 守望 與 等待 。 可 這 首 歌 是 齊秦 寫給 姐姐 齊豫 的 。 十六 歲 那 年 ， 齊秦 因為 酒 後 鬥毆 被 送進 少年 感化院 ， 剃 著 大 光頭 ， 戴 著 鐐銬 。 那 段 時間 ， 齊秦 唯一 的 念想 就 是 姐姐 每 次 從 臺北 轉 三 趟 車 ， 再 到 臺中 住 一 晚 ， 第二 天 一早 來 看 他 。 所謂 「 外面 的 世界 」 ， 記錄 著 囹圄 內外 的 姐弟 情 深 。 這 兩 年 大叔控 和 老 幹部風 盛行 ， 李宗盛 有 一 首 叫 〈 山丘 〉 的 歌紅遍 大江南北 。 幾乎 人人 都 會 唱 「 越過 山丘 ， 才 發現 無 人 等候 ， 喋喋不休 ， 再 也 喚 不 回 溫柔 」 。 但 未必 為 人 熟知 的 是 ， 這 首 歌 ， 李宗盛 其實 寫 了 十 年 。 這 十 年 裡 ， 他 從 上海 搬到 北京 ， 終結 了 自己 的 第二 段 婚姻 ， 也 曾經 猶豫 過 ， 最終 決定 「 看看 人生 能 把 我 怎麼樣 」 。 他 開始 到 豆 各莊 做 吉他 ， 給 女兒 做飯 ， 每 週 總 有 幾 個 午夜 ， 開 一 瓶 酒 ， 耐 著 性子 和 需要 時間 的 菜 徹夜 周旋 。 〈 山丘 〉 並 不 是 人生 到 了 某 個 時間點 上 的 驟然 爆發 ， 它 是 十 年 光陰 的 沉澱 沖刷 。 我 有 個 略 矯情 的 說法 ： 流行 音樂 是 我們 的 水 和 空氣 。 少 了 流行 音樂 ， 我們 就 缺少 了 托物言志 的 載體 ， 精神 世界 會 變 得 異常 貧瘠 。 開設 這 個 欄目 ， 想要 告訴 粉絲 ， 如果 我們 需要 借助 歌曲 來 表達 情感 與 思想 ， 最好 理清 來龍去脈 ， 以免 誤用 錯置 。 如果 想 了 解 哪 首 歌 的 故事 ， 請 告訴 我 ， 為什麼 點 這 首 歌 ， 送給 誰 ， 想 對 他 或 她 說 什麼 。 隨著 專欄 和 點歌 需求 的 持續 累積 ， 我 發現 了 一些 有趣 的 現象 。 有 粉絲 問 我 ， 能不能 在 耶誕節 那 天 點播 陳奕迅 的 〈 聖誕結 〉 ， 因為 她 是 在 那 天 和 前 男友 分 的 手 ， 當時 商場 裡 就 循環 播放 著 這 首 歌 。 三 年 過去 了 ， 每 到 聖誕 這 天 ， 她 都 要 不停 地 聽 。 我 不 知道 這 是 一 種 雋永 的 撫慰 還 是 一 種 麻木 的 傷害 ， 但 這 首 歌 和 這 個 人 之間 ， 構成 了 一 種 隱祕 的 連結 。 還 有 個 粉絲 說 ， 她 想要 點播 一 首 莫文蔚 的 〈 雙城 故事 〉 。 因為 她 和 男友 畢業 之後 異地 分居 ， 男友 去 香港 工作 ， 她 在 英國 念 書 ， 雖然 生活 很 枯燥 ， 壓根 沒有 歌 裡 寫 得 那麼 豐富 ， 但 一 聽到 副歌 裡 說 「 千山萬水 沿路 風景 有 多 美 ， 也 比不上 在 你 身邊 徘徊 」 ， 她 依然 覺得 ， 這 一 句 話 就 能 幫助 她 熬過 漫長 的 歲月 。 我 會 收到 很多 苦情 歌 或者 癡情歌 的 點播 要求 ， 當 我 把 它們 的 故事 寫出來 ， 感覺 留言區 全 是 「 說出 你 的 故事 」 。 只有 極 少數 在 聊歌 ， 大多數 人 都 在 講述 自己 的 經歷 和 困擾 ， 其中 很多 的 畫風 都 是 「 書桓 走 的 第一 天 ， 想 他 ； 書桓 走 的 第二 天 ， 想 他 想 他 」 。 § 這 很 有趣 。 我 以為 歌曲 的 創作 背景 能 增進 粉絲 對 作品 的 理解 ， 但 似乎 也 只是 好奇 而已 。 比起 故事 ， 他們 更 關心 這 首 歌 的 旋律 和 詞句 能不能 構成 自身 經歷 的 一 部分 ， 幫助 他們 傳遞 那些 愛情 裡 的 感同身受 或者 詞不達意 。 比如說 ， 有 人 可能 不 在意 《 女 駙馬 》 或者 《 牡丹亭 》 這 兩 齣 戲 說 的 是 什麼 ， 但 看到 《 牡丹亭 外 》 裡 說 「 寫 歌 的 人 假正經 啊 ， 聽 歌 的 人 最 無情 」 ， 馬上 就 能 找到 代入感 ； 比如說 《 紅 玫瑰 與 白 玫瑰 》 未必 熟悉 ， 但 李焯雄 老師 寫 「 得 不 到 的 永遠 在 騷動 ， 被 偏愛 的 都 有恃無恐 」 ， 卻 成為 很多 人 的 情感 座右銘 。 流行 音樂 最 大 的 話題 ， 本來 就 是 關於 自己 。 而 一 首 動人 的 歌 背後 ， 有 我們 的 記憶 、 情感 和 成長 ， 可能 不會 有 意識 地 去 想 ， 但 流行 音樂 構成 了 我們 私人 歷史 的 一 部分 。 我們 聽 什麼 樣 的 歌 ， 在 某 種 程度 上 ， 顯示出 我們 是 什麼 樣 的 人 ， 我們 經歷 了 什麼 樣 的 成長 。 § 有 一 次 我 和 朋友 去 KTV 唱歌 ， 朋友 請來 一 位 「 歌后 」 助陣 ， 一 開嗓 把 我們 都 鎮住 了 。 我們 慫恿 她 多 唱 幾 首 ， 她 點 了 梁靜茹 的 〈 一 夜 長大 〉 、 溫嵐 的 〈 傻瓜 〉 、 莫文蔚 的 〈 他 不 愛 我 〉 。 我 很 好奇 ， 歌 唱 得 那麼 好 ， 心 裡 為什麼 那麼 苦 。 歌后 幽幽 甩來 一 句 ： 「 遇到 一 個 渣男 ， 這些 歌 你 就 都 懂 了 。 」 我 已經 看見 ， 一 齣 悲劇 正 上演 ， 劇 中 沒有 喜悅 ， 只 有 這 個 女生 內心 的 祕密 ， 在 一 首 又 一 首 歌 裡 湧現 。 如是 故事 看 得 多 了 ， 慢慢 理解 ， 一 個 人 聽 的 歌 ， 都 是 內心 情感 的 投射 。 而 每 一 代 人 對 歌曲 的 偏好 ， 多少 就 能 反映出 一 個 時代 裡 ， 某些 群體性 的 特徵 。 〈 漂洋過海 來 看 你 〉 是 廣為 傳唱 的 情歌 。 這 首 歌 的 奇妙 之 處 在於 ， 分明 是 一 首 富有 年代感 的 歌 ， 涉及 很多 感情 和 問題 ， 又 和 今天 的 現實 有 千絲萬縷 的 聯繫 。 歌 的 開頭 描述 將 去 見 戀人 的 真誠 和 忐忑 ： 為 你我 用 了 半 年 的 積蓄 漂洋過海 地 來 看 你 為了 這 次 相聚 我 連 見面 時 的 呼吸 都 曾 反覆 練習 如果 是 眼下 ， 很多 人 會 說 ， 半 年 的 積蓄 才 買得起 一 張 越洋 機票 ， 窮 就 不要 談戀愛 了 。 可 在 當時 ， 這 對 普通人 來 說 ， 的確 是 深情 的 體現 。 這 首 歌 是 原唱 娃娃 金智娟 的 親身 經歷 。 一九九一年 ， 她 坐 在 臺北