|
「 大概 做 了 兩 年 多 的 八點檔 女 主角 。 」 這 種 愛 而不得 的 憂愁 , 說 的 時候 可能 只 有 一 小會兒 , 卻 打動 了 李宗盛 。 兩 天 之後 , 李宗盛 遞給 娃娃 一 張 速食店 的 餐墊紙 , 上面 就 寫 著 〈 漂洋過海 來 看 你 〉 的 歌詞 。 古人 說 家書 抵 萬金 , 在 一九九一年 的 時候 , 是 機票 抵 萬金 。 距離 不僅 是 心理 上 的 , 也 像是 財力 上 的 鴻溝 。 因為 見面 很 難 , 所以 才 有 「 呼吸 都 曾 反覆 練習 」 , 這 種 看起來 非常 偶像劇 的 情節 。 娃娃 回憶 說 , 看到 這 首 歌 的 歌詞 , 第一 反應 是 李宗盛 「 是 不 是 有 裝 監視器 在 我 旁邊 」 。 等到 進 棚 錄歌 , 娃娃 才 唱到 第二 句 , 就 用掉 了 半 盒 面紙 , 連 聲音 都 哭啞 了 , 只好 改天 再 錄 。 結果 第二 天 還是 這樣 , 無奈 再 冷 處理 一 段 時間 。 事實 上 , 在 那 張 叫 《 大雨 》 的 專輯 裡 , 最後 錄完 的 就 是 這 首 〈 漂洋過海 來 看 你 〉 。 歌曲 發行 後 , 娃娃 去 餐廳 吃飯 , 遇到 一 個 服務生 。 她 特意 跑過去 跟 娃娃 說 : 「 我 要 謝謝 你 這 首 歌 , 我 現在 做 這 個 工作 , 就 是 要 存錢 , 然後 去 看 我 的 男朋友 。 」 二十四 年 之後 的 二○一五年 , 當 我 重新 寫 起 這 首 歌 的 故事 , 有 個 粉絲 是 這樣 留言 的 : 「 我 也 曾 因為 這 首 歌 , 第一 次 獨自 一 人 坐 火車 去 見 相隔千里 的 他 。 沒有 害怕 , 沒有 孤獨 , 沒有 不安 , 每 一 次 停站 都 彷彿 與 他 更 近 了 一 步 , 欣喜 之 情 越發 強烈 , 雖然 見面 時 , 憋 著 臉紅 也 沒 能 說出 我 想 你 這 句 話 , 再 多 言語 也 表達不了 我 急切 地 想要 見 你 這 一 面 。 」 還 有 一 位 沒 分享 經歷 , 卻 有 悠長 的 感慨 : 「 天長地久 有時 盡 , 只是 當時 已 惘然 。 」 有 這 種 「 全 世界 都 欠 我 五百萬 」 的 心態 , 你 怎麼 還 做 傳銷 呢 ? 還 有 一些 , 在 飯局 或 論壇 上 見 過 , 加 了 微信 , 從此 再 無 聯繫 。 忽然 有 一 天 , 跳出來 問 你 : 「 我 想 做 個 微信 公眾號 , 能不能 幫 我 制定 一 份 規劃 ? 」 哪怕 心 裡 覺得 莫名其妙 , 面子 上 掛 不住 , 我 還是 會 簡單 地 列 幾 條 要點 , 以 供 參考 。 可能 提出 這 種 要求 的 人 通常 臉皮 不 薄 , 不 達 目的 誓不甘休 , 他們 會 得寸進尺 地 問 你 : 「 個人 能 開 公眾號 嗎 ? 原創 標籤 怎麼 申請 ? 你 能不能 再 講 細 一點 ? 」 世上 就是 有 這麼 一 種 人 , 上網 搜尋 一下 就 知道 的 事情 , 偏偏 要 問 。 搜尋 多 煩 啊 , 要 準確 輸入 關鍵字 、 要 大量 瀏覽 , 還 未必 有 準確 的 結果 。 看 你 做 得 好 , 問 你 一 聲 , 你 答 一下 不 就 完 了 嗎 ? 在 他們 心 裡 , 只有 自己 的 時間 是 值錢 的 , 拿 最 基礎 的 問題 去 打擾 別人 , 那 都 不 算 什麼 事 。 § 相信 你們 也 遇 過 張嘴 就 來 的 人 — — 你 英語 好 , 能不能 幫 我 翻譯 一下 ? 你 做 市場 的 , 幫 我 補強 一下 這 份 簡報檔 吧 ? 你 學 醫 的 , 替 我 看下 這 份 報告 , 還不是 舉手之勞 ? 我 就 奇 了 怪 了 , 「 舉手之勞 」 不應該 是 幫助 別人 的 人 掛 在 嘴 邊 的 客套話 嗎 ? 怎麼 成 了 求助 者 理所應當 的 藉口 了 ? 我 有 什麼 義務 幫 你 嗎 ? 我 不 是 鼓勵 冷漠 , 也 不 是 支持 自私 。 互相 幫助 、 彼此 欣賞 , 是 非常 重要 的 人生 體驗 。 問題 是 , 有 人 興沖沖 地 跑過來 「 你 抬 我 呀 你 抬 我 呀 」 , 管 你 抬 得 多 累 、 多 不 情願 , 等 他們 給 抬到 一定 高度 了 , 拔腿就跑 。 在 這 種 不 厚道 的 人 身 上 , 還是 少 浪費 精力 為 妙 。 交情 交情 , 是 先 交往 , 才 有 情意 ; 而 交往 交往 , 當然 是 互助 互惠 , 才 有 知恩知意 。 曾經 有 一 個 陌生人 , 透過 諮詢類 APP 來 約 我 。 見面 之前 , 她 列出 問題 的 大綱 , 提供 行業 的 概況 , 我 也 透過 郵件 回覆 了 基本 的 觀點 。 因為 事先 做 了 功課 , 當天 聊 得 無比 順利 。 也 有 一些 很 嚴謹 的 合作 夥伴 , 把 目標 、 時間 、 期待 、 報酬 等 一 應 事務 都 羅列 清晰 , 做 摘要 都 用 簡要 的 PPT 。 哪怕 未必 達成 合作 , 至少 很 欽佩 他們 的 敬業 。 當 一 個 人 萬事俱備 地 來 找 你 尋求 幫助 , 說明 真的 尊重 你 、 你 是 真的 重要 。 也 正 是 因此 , 你 會 回報 最 真誠 的 態度 和 最 專業 的 服務 。 甚至 有時候 , 你 都 不 覺得 是 幫忙 , 因為 對於 自己 , 也 可能 是 別開生面 的 教學相長 。 至於 任何 準備 都 不 做 、 順手 為 之 地 求 人 , 或者 半點 關係 都 沒有 、 理直氣壯 地 詢問 , 就 不必 羞於 拒絕 , 直接 回覆 他們 : 「 對不起 , 我 很 忙 的 。 」 我 願意 幫 你 , 但 請 你 先 做好 自己 , 專業 一點 , 上心 一點 , 努力 一點 , 不要 浪費 別人 寶貴 的 時間 , 也 別 讓 別人 輕易 就 看輕 了 你 。 為什麼 堅持 , 想 一 想 當初 安東尼.特羅洛普 ( Anthony Trollope ) 是 十九世紀 頗 受 歡迎 的 英國 小說家 。 起初 , 他 在 郵局 工作 , 兼職 寫 小說 。 走紅 之後 , 他 每 天 早早 起床 奮筆 疾書 , 完成 規定 的 寫作量 , 再 去 郵局 上班 。 據說 , 倫敦 街頭 四處 可 見 的 紅色 郵筒 , 就 是 特羅洛普 的 傑作 。 他 在 郵局 的 職位 一路 晉升 , 不論 寫作 任務 多 繁重 , 始終 沒 走出 全職 作家 那 一 步 。 一八八二年 , 特羅洛普 離世 , 作為 遺稿 留存 的 自傳 公諸於世 。 時人 對 他 數十 年 如 一 日 的 規律 乃至 死板 大失所望 , 以至 他 的 文名 都 一落千丈 。 在 讀者 的 心 裡 , 小說家 就 應該 擁有 五彩 斑斕 的 人生 , 沒有 奇情
|