判斷力 將 越來越 弱 。 因此 ， 想要 正視 他人 的 痛苦 ， 距離感 尤為 重要 。 仿照 別人 的 樣子 來 生活 ， 註定 是 緣木求魚 。 如果 我們 真的 無法 把 目光 從 別人 身 上 移開 ， 至少 應該 理解 ， 那些 外人 以為 的 悲喜 ， 遠 不 是 看上去 那麼 簡單 。 § 朋友 跟 我 說 ， 她 參加 了 一 個 滿 是 海外 留學 歸國 精英 的 五百 人 大 社團 。 有 一 回 ， 社團 裡 如火如荼 地 討論 一 個 問題 ： 那些 年 收入 五十萬 人民幣 的 女生 ， 都 在 和 誰 談戀愛 ？ 不 是 風華 正茂 的 帥哥 ， 不 是 事業 正 盛 的 精英 ， 也 不 是 家財萬貫 的 老闆 。 正確 答案 是 ： 她們 沒空 談戀愛 。 你 眼 中 的 圓滿 ， 未必 是 別人 的 充實 ； 你 眼 中 的 蜜糖 ， 可能 是 別人 的 砒霜 。 人生 若要 無悔 ， 唯一 的 前提 是 ： 閉上 眼睛 ， 聆聽 內心 ， 把 裁量 決斷 緊握 在 自己 手 裡 。 每 天 專注 地 重複 ， 只 為 對得起 光陰 歲月 「 一旦 你 決定好 職業 ， 你 必須 全心 投入 工作 之中 。 你 必須 愛 自己 的 工作 ， 千萬 不要 有 怨言 ， 你 必須 窮盡 一生 磨練 技能 。 這 就 是 成功 的 祕訣 ， 也 是 讓 人家 敬重 的 關鍵 。 」 乍看 這 段 引語 ， 或許 會 認定 是 成功學 的 流毒 ， 可 話 從 小野二郎 嘴 裡 說出來 ， 又 是 截然不同 的 意味 。 東京 銀座 地鐵站 附近 ， 有 一 間 名叫 「 數寄屋橋次郎 」 的 壽司店 ， 位於 地下室 ， 門廳 狹小 ， 木柵欄 圍起 僅有 的 十 個 座位 ， 連 廁所 都 在 店 外 。 雖 是 方寸 之 地 ， 卻 需要 提前 一 個 月 訂位 ， 一 餐 僅 十五 分鐘 ， 最 低 消費 三萬 日元 。 可 吃 過 的 人 都 說 ， 這 是 「 值得 一生 等待 的 壽司 」 。 理由 無 他 ， 全球 年紀 最 大 的 米其林 三星 主廚 小野二郎 坐鎮 於 此 。 每 一 位 食客 ， 都 能 得到 九旬 高齡 「 壽司 之 神 」 的 專屬 服務 。 根據 食客 的 性別 、 愛好 和 用餐 習慣 ， 二郎會 精心 安排 座位 ， 時時 關注 用餐 情況 。 遇到 左撇子 ， 連 壽司 的 擺放 都 要 特意 調整 。 日本人 將 小野二郎 稱為 「 職人 中 的 職人 」 ， 奉為 國 之 珍寶 。 但 其 光鮮 背後 的 專注 ， 其實 更為 動人 。 小野二郎 的 一生 ， 用 他 的 話 說 ， 是 「 和 工作 墜入 愛河 」 。 嚴謹 、 自律 、 精準 ， 是 其 數十 年 不變 的 追求 。 紀錄片 《 壽司 之 神 》 留下 了 大量 動人 的 細節 。 為了 保護 雙手 ， 二郎 在 工作 之餘 都 戴 著 手套 ， 連 睡覺 也 不例外 ； 為了 尋覓 最 優質 的 食材 ， 他 堅持 每 天 親赴 魚市場 ， 所有 的 細節 都 要 過問 ； 鮪魚 只 從 最 專業 的 鮪魚 供應商 那裡 進 ， 蝦 也 只 從 蝦店 買 ； 壽司 專用 的 醋飯 製作 時 應 與 體溫 一致 ， 也 要 適應 高壓 ， 因此 必須 選 最 好 的 米 … … 精益求精 ， 換來 了 供應商 的 信任 。 有些 米專 供 二郎 的 壽司店 ， 因為 「 只有 他 知道 怎麼 煮 」 ； 整 個 魚市場 只有 三 公斤 野生蝦 ， 也 全部 給 他 ， 因為 「 好 的 東西 是 有限 的 ， 只 會 留給 最 好 的 人 」 。 因為 「 最好 」 二 字 ， 二郎 和 他 的 學徒 付出 了 極端 的 努力 。 所有 學徒 都 先 從 學習 擰燙 毛巾 開始 ， 逐步 著手 處理 食材 。 如是 十 年 後 ， 才 輪到 煎蛋 。 有 學徒 連續 煎 了 三 、 四 個 月 ， 做出 兩百多 個 失敗品 ， 才 得到 二郎 的 許可 。 七十 歲 那 年 ， 二郎 心臟病 發作 ， 才 將 採購 的 重任 交托給 長子 。 饒 是 如此 ，二郎 仍舊 堅持 ： 「 即使 到 了 我 這 個 年紀 ， 工作 也 還 沒有 達到 完美 的 程度 。 我 會 繼續 攀爬 ， 試圖 爬到 頂峰 ， 但 沒 人 知道 真正 的 頂峰 在 哪裡 。 」 § 日本 是 一 個 推崇 職人 精神 的 國家 ， 小野二郎 是 皇冠 上 的 明珠 ， 卻 絕非 個案 。 哪怕 僅僅 局限 在 「 江戶 前 料理 」 的 範疇 內 ， 巨匠 就 不止 一 人 。 一百六十 年 歷史 的 鰻魚店 「 野田岩 」 傳到 金本兼次郎 手 裡 ， 已經 是 第五 代 了 。 每 個 工作日 ， 他 都 會 在 四點 起床 ， 半 小時 後 下 到 店 裡 。 那 個 時間點 上 ， 年輕 的 廚師 和 學徒 已經 陸續 到 店 開始 準備 工作 。 完成 剖開 鰻魚 、 剔除 魚刺 、 串上 竹籤 等 工作 之後 ， 金本兼次郎 要 趕 在 七點 之前 去 一 次 築地 市場 ， 尋找 鰻魚 以外 的 食材 。 稍事 休息 之後 ， 大約 十一點 ， 是 野田岩 的 早會 。 忙完 午餐 ， 金本兼次郎 會 親自 上場 負責 燒烤 ， 直至 傍晚 。 隨後 而 來 的 夜晚 ， 又 是 一 次 漫長 的 旅程 。 金本兼次郎 把 烤 鰻魚 比作 「 火盆 上 的 戰鬥 」 ， 日復一日 地 鑽研 火 的 強弱 及 位置 、 味淋 的 鹹淡 。 在 他 心 裡 ， 越 是 微妙 之 處 ， 越 能 體現 職人 的 責任 。 「 三河 」 天婦羅 的 早乙女哲哉 ， 則 在 每 天 煎炸 天婦羅 的 日常 裡 領悟 匠人 之 道 。 同樣 做 天婦羅 ， 乍看 只是 麵粉 包裹 食材 ， 然後 扔進 油鍋 ， 但 在 早乙 女哲哉 手 裡 ， 天婦羅 卻 會 在 製作 中 依照 條件 不同 ， 區分成 以 攝氏 一百 度 的 「 蒸 」 和 攝氏 兩百 度 的 「 烤 」 。 手 上 的 魚 究竟 哪 個 部位 沾 麵粉 、 麵衣 裹 到 什麼 程度 ， 都 藏 著職人 的 修為 。 早乙女哲哉 自己 也 坦誠 ： 「 透過 這樣 的 訓練 所 學到 的 技術 ， 是 一 輩子 跟 著 你 ， 任 誰 也 搶 不 走 的 功夫 。 」 有 人 問 他 何謂 「 一流 」 ， 他 的 答案 也 是 「 把 看似 理所當然 的 事 做到 真正 的 完美 」 。 翻檢 「 江戶 前 料理 」 三 位 大師 的 書籍 和 影像 紀錄 ， 每每 讓 我 感動 不已 。 一生 只 做 一 件 事 ， 得 拒絕 多少 誘惑 、 忍受 多少 挫折 ， 又 要 立下 多少 志向 、 錘煉 多少 技藝 ， 才 能 走向 職人 的 頂峰 。 一旦 沉浸 其中 ， 任 花開花落 、 雲卷雲舒 ， 都 有 安心 自在 ， 又 是 何等 幸福 。 § 現在 流行 說 「 致匠心 」 ， 匠心 不 是 偶發 的