高 ， 但 我 絕不 原諒 德國人 害 我 錯過 他 成長 的 幾 年 歲月 。 我 這會兒 得 去 幫 牛 擠奶 了 ， 不過 如果 你 喜歡 的話 ， 我 會 再 寫信 給 你 。 祝 你 健康 。 艾班． 蘭姆西阿德雷德．艾狄森 小姐 給 茱麗葉 的 信 三月 一日 ， 一九四六年 親愛 的 艾許登 小姐 ： 請 原諒 素昧平生 的 我 冒昧 給 你 寫 這 封 信 ， 但是 責任 使然 ， 我 不得不 寫 。 我 從 道西．亞當斯 那兒 得知 ， 你 打算 為 《 泰晤士報 》 的 文學 副刊 撰寫 以 「 閱讀 價值 」 為題 的 長篇 文章 ， 而且 你 有意 把 「 根西馬鈴薯皮派 文學 讀書會 」 寫進去 。 我 笑 了 。 等 你 知道 他們 的 創始人 伊麗莎白 ． 麥坎納 連 島民 都 不 算 ， 或許 你 會 重新 考慮 。 儘管 她 氣質 出眾 ， 充其量 也 不過 是 個 飛上 枝頭 的 僕人 ， 來自 皇家 藝術 學院 的 安柏斯 爵士倫敦 家 中 。 你 一定 知道 安柏斯 爵士 是 誰 吧 ， 他 是 頗 知名 的 肖像 畫家 ， 雖然 我 從來 也 不 懂 為什麼 。 他 那 幅 蘭貝斯 伯爵 夫人 的 肖像畫 ， 把 夫人 畫成 鞭策 馬兒 的 柏蒂西亞 般 野蠻 ， 令 人 無法 原諒 。 無論如何 ， 伊麗莎白．麥坎納 就 是 他 女 管家 的 女兒 。 伊麗莎白 的 母親 在 撢灰塵 的 時候 ， 安柏斯 爵士 讓 那 孩子 在 畫室 裡 閒逛 ， 而且 栽培 她 入學 讀書 ， 一直 讀到 她 那 種 身分 的 女孩 早 該 離開 學校 以後 。 伊麗莎白 十四 歲 的 時候 母親 死 了 ， 安柏斯 爵士 有沒有 把 她 送到 什麼 機構 去 學習 適當 的 職業 呢 ？ 沒有 。 他 仍然 把 她 留在 雀西區 的 家 裡 ， 還 提供 她 一 筆 獎學金 ， 到 史雷德 藝術 學院 讀書 。 聽好 了 ， 我 沒有 說 安柏斯 爵士 是 那 女孩 的 爸爸 ； 我們 太 了解 他 的 傾向 ， 不會 承認 這 一 點 … … 可是 他 的 過度 寵溺 ， 養成 她 擺脫 不 掉 的 壞毛病 ： 謙遜 不足 。 道德 的 淪喪 是 我們 這 個 時代 的 十字架 ， 這 種 不幸 的 道德 淪喪 ， 在 伊麗莎白．麥坎納 身 上 看 得 最 是 鮮明 。 安柏斯 爵士 在 根西島 有 個 家 ， 在 懸崖 頂上 ， 布維路 附近 。 伊麗莎白 小 的 時候 ， 爵士 、 他 的 女 管家 和 這 小女孩 在 此 避暑 。 伊麗莎白 是 個 野丫頭 ， 蓬頭垢面 地 在 島 上 到處 遊蕩 ， 連 星期日 都 是 。 不 做 家事 ， 不 戴 手套 ， 不 穿鞋 ， 不 穿 襪 ， 同 一些 粗魯 男人 坐 船 出海 釣魚 ， 用 望遠鏡 偷窺 規規矩矩 的 好人 。 丟臉 透 了 。 安柏斯 爵士 眼看 戰爭 即將 爆發 ， 於是 派伊麗莎白 過來 封閉 房子 。 這 回 伊麗莎白 就是 因為 率性 的 行事 風格 倒 了 大 楣 ： 正當 她 給 窗子 釘 遮板 的 時候 ， 德國 陸軍 就 在 她 門口 登陸 。 不過 是 她 自己 願意 待下來 的 ， 而且 從 之後 的 一些 事件 （ 我 可 不 想 提 哪些 事 ， 以免 貶低 我 的 身分 ） 看來 ， 她 也 並非 有些 人 心目中 無私 的 女 英雄 。 此外 ， 所謂 的 讀書會 是 個 醜聞 。 根西島 上 那些 真正 有 文化 素養 與 教養 的 人 ， 絕不 參與 這 個 荒謬 可笑 的 偽裝 遊戲 （ 即使 受 邀 也 不會 參與 ） 。 讀書會 裡 只有 兩 個 人 值得 尊敬 ， 艾班．蘭姆西 與 阿米莉亞．毛格莉 。 至於 其他 會員 ， 一 個 收破爛 的 ， 一 個 不再 信奉 上帝 且 酗酒 的 精神科 醫生 ， 一 個 口吃 的 養豬農 ， 一 個 裝扮成 爵士 的 男僕 ， 還 有 一 個 以 女巫 為業 的 伊蘇拉．裴比 ， 她 曾 親口 向 我 坦承 自己 配藥 賣 藥 。 他們 一路 邀集 其他 幾 個 同好 ， 這些 人 的 「 文學 之 夜 」 是 何光景 ， 我們 就 只 能 用 想像 的 了 。 你 絕不 可以 寫 這些 人 與 他們 讀 的 書 ， 天曉得 他們 認為 適合 閱讀 的 都 是 哪些 書 ！ 驚駭 又 不安 的 基督徒 ， 阿德雷德 ． 艾狄森 （ 小姐 ） 馬肯 給 茱麗葉 的 信 三月 二日 ， 一九四六年 親愛 的 茱麗葉 ： 我 剛剛 從 我 的 樂評人 那兒 搶來 歌劇票 。 科芬園 ， 八點 。 你 能 來 嗎 ？ 你 的 馬肯茱麗葉 給 馬肯 的 信 親愛 的 馬肯 ： 今晚 ？ 茱麗葉馬肯 給 茱麗葉 的 信 是 ！ M 茱麗葉 給 馬肯 的 信 太 好 了 ！ 不過 我 對 你 的 樂評人 感到 很 抱歉 。 那些 歌劇票 與 母雞 的 牙齒 一樣 稀罕 。 茱麗葉馬肯 給 茱麗葉 的 信 他 將就 一下 ， 有 站位 也 可以 了 ， 還 能 寫寫 歌劇 對 窮人 的 提升 作用 … … 等等 ， 等等 。 我 七點 來 接 你 。 M 茱麗葉 給 艾班 的 信 三月 三日 ， 一九四六年 艾班 ． 蘭姆西 先生 收根西島 聖馬丁區 ， 加萊巷 ， 蘋果 樹宅 親愛 的 蘭姆西 先生 ： 您 寫信 給 我 說到 占領 期間 的 經歷 ， 您 真是 好心 。 戰爭 快要 結束 時 ， 我 也 曾 答應 自己 ， 談論 戰爭 的 時候 已經 過去 了 。 我 談論 戰爭 、 活 在 戰爭 裡 六 年 ， 非常 渴望 能 注意 什麼 別的 事 ， 任何 事 都 好 。 但 那 就 好像 希望 自己 變成 別人 。 如今 戰爭 已經 成為 我們 生活 的 故事 ， 怎麼 也 抹 不 掉 。 很 高興 聽說 你 孫子 伊萊 已經 回到 你 身邊 。 他 跟 你 住 還是 跟 他 爸媽 住 呢 ？ 占領 期間 你 完全 沒有 他 的 消息 嗎 ？ 根西島 所有 的 孩子 是否 都 同時 回家 ？ 如果 是 ， 該 是 多 盛大 的 慶祝 場面 啊 ！ 我 並 不 想 排山倒海 似的 問 東 問 西 ， 不過 如果 你 願意 回答 的話 ， 我 還 有 幾 個 問題 。 我 知道 後來 促成 「 根西 馬鈴薯皮派 文學 讀書會 」 的 那 次 烤 豬 晚餐 你 也 在座 ， 可是 毛格莉 太太 怎麼 會 有 豬 呢 ？ 一 頭 大 豬 要 怎麼 藏 啊 ？ 伊麗莎白．麥坎納 那 天 晚上 好 勇敢 哪 ！ 壓力 下 的 她 仍然 優雅 大度 ， 這 種 特質 令 我 傾心 不已 。 如今 幾 個 月 過去 ， 沒有 接獲 她 隻字 片語 ， 我 知道 你 和 讀書會 其他 會員 想必 很 擔心 。 朋友 告訴 我 ， 歐洲 好像 給 人 捅破 的 蜂窩 ， 成千上萬 流離失所 的 人 處處 皆 是 ， 全 都 趕著 回家 。 我 一 個 至交 好友 在 一九四三年 遭 人 擊落 於 緬甸 ， 上 個 月 卻 在 澳洲 再度 現身 ， 雖然 身體 狀況 不 是 很 好 ， 但 仍然 活 著 ， 也 打算 繼續 活下去 。 謝謝 你 的 來信 。 茱麗葉 ． 艾許登 敬上 柯洛維斯．佛西 給 茱麗葉 的 信 三月 四日 ， 一九四六年 親愛 的 小姐