， 不過 許多 老人家 走 不 到 鎮 上 ， 也 抬 不 動 沉重 的 水桶 回家 。 沒 人 有 多餘 的 力氣 幹 這 種 活 。 我 有 條 腿 因為 骨頭 沒 接好 ， 走 起 路 來 稍微 有點 跛 ， 雖然 因此 不用 服兵役 ， 倒 也 沒 嚴重 到 妨礙 走路 的 地步 。 我 非常 健壯 ， 於是 就 這麼 開始 替 一些 人家 送 水 。 我 用 一 把 多餘 的 鐵鍬 和 一些 細 繩 交換 樂培 夫人 的 舊 嬰兒車 ， 桑姆斯 先生 給 我 兩 個 橡木 小 酒桶 ， 而且 都 附有 水龍頭 。 我 鋸掉 酒桶 頂蓋 做 了 可 移動 的 蓋子 ， 再 把 酒桶 放 在 嬰兒車 上 ， 這麼一來 我 就 有 交通 工具 了 。 有 些 海邊 沒有 埋地雷 ， 很 容易 順 著 石頭 往 下 爬 ， 把 酒桶 裝滿 海水 ， 然後 再 搬上去 。 十一月 的 風陰 冷刺骨 ， 有 一 天 我 去 海灣 載運 海水 ， 才 把 第一 桶 搬上岸 ， 雙手 已經 凍 得 毫無 感覺 。 我 站 在 嬰兒車 旁邊 ， 拚命 想 把 手指 摩搓出 感覺 時 ， 克里斯欽． 海曼 正好 開車 經過 。 他 停車 ， 倒車 ， 問 我 需不需要 幫忙 。 我 說 不 用 ， 可 他 仍然 下車 幫 我 把 酒桶 放上 嬰兒車 ， 後來 他 一言不發 地 隨 我 一起 走下 懸崖 ， 又 幫 我 搬 了 第二 桶 。 我 沒 注意到 他 一 邊 的 肩膀 與 手臂 僵僵 的 ， 但 因為 那樣 ， 再 加上 我 的 些微 跛腳 ， 還 有 腳底 鬆鬆 的 小 石頭 ， 我們 往 上 爬 的 時候 滑 了 一下 ， 跌倒 在 斜坡 上 ， 抓住 酒桶 的 手 也 鬆開 ， 酒桶 於是 一路 滾下 ， 被 石頭 砸 得 四分五裂 ， 海水 也 澆 得 我們 渾身 濕淋淋 的 。 天 知道 我倆 為什麼 會 覺得 滑稽 ， 不過 確實 滑稽 透 了 ， 我們 癱倒 在 斜坡 上 ， 怎麼 也 止 不住 笑 。 就 在 那 時候 ， 《 伊利亞 散文選 》 溜出 我 的 口袋 ， 克里斯欽 把 它 撿起來 時 ， 書頁 已經 濕透 。 「 啊 ， 查爾斯．蘭姆 ， 」 他 說 著 便 把 書 遞給 我 。 「 他 這 個 人 不會 在意 身 上 弄濕 的 。 」 我 想必 露出 滿 臉 的 驚訝 ， 因為 他 又 說 ： 「 我 在 家 常常 讀 他 的 文章 。 很 羨慕 你 有 可以 帶 著 走 的 書 。 」 二○○八年 三月 ， 《 出版家 週刊 》 登 了 一 篇 訃聞 ， 悼念 病逝 家 中 的 美國 小說家 瑪麗．安．薛芙 。 出版社 登 訃聞 紀念 作者 並 不 稀奇 ， 稀奇 的 是 這 位 享年 七十三 歲 的 薛芙 女士 不但 是 「 新秀 」 ， 而且 她 的 處女作 《 真愛 收信 中 》 根本 還 沒 出版 ！ 薛芙 究竟 何德何 能 ， 還 沒 出道 便 受到 國際 文壇 矚目 ？ 這 得 從 二十 年 前 說起 。 當時 薛芙 到 倫敦 旅遊 ， 順道 探訪 歐洲 最後 一 個 實行 封建 制度 的 薩克島 （ Sark ） 。 薩克島 是 英屬 海峽 群島 中 的 一 個 ， 靠近 法國 諾曼地 海岸 ， 必須 先 搭機 到 根西島 方 能 轉達 。 就 在 她 抵達 根西島 聖彼得港 的 那 天 ， 島 上 起 了 濃霧 ， 不論 船隻 或 飛機 都 無法 啟航 。 薛芙 決定 隔天 就 回 倫敦 ， 當時 機場 只有 她 和 經理 兩 人 ， 窗 外 白茫 一 片 ， 室 內 讓 人 凍 得 發抖 。 為了 排遣 時間 ， 薛芙 把 機場 所有 的 根西 旅遊書 都 買 了 下來 ， 並 在 經理 建議 下 躲進 男廁 ， 打開 烘 手機 取暖 。 就 這樣 ， 她 愛上 了 根西島 。 很少 人 知道 這裡 曾 被 德軍 占領 ， 更少 人 知道 二 戰 期間 小島 上 發生 過 什麼 事 。 和 歐陸 上 的 腥風血雨 或 英國 的 恐怖 空襲 相比 ， 島民 所 承受 的 或許 不 算 什麼 ， 可是 仔細 探究 ， 那 段 烽火 歲月 裡 的 悲歡離合 、 人世 無常 ， 可 也 一點 都 不少 。 回到 美國 後 ， 薛芙 寫信 給 根西島 的 報社 ， 詢問 還 有沒有 相關 書籍 可 看 ， 就 這樣 持續 研究 了 二十 年 。 薛芙 一 輩子 在 書店 工作 ， 愛 書 讀書 之餘 當然 也 有 寫作 夢 ， 只是 光說不練 ， 直到 讀書會 的 朋友 叫 她 「 要 嘛 動筆 ， 否則 就 閉嘴 」 。 一 氣 之下 ， 她 寫 了 《 真愛 收信 中 》 證明 自己 不 是 空談 。 小說 以 書信體 寫成 ， 描寫 作家 茱麗葉 和 根西島民 因為 一 本 舊書 而 牽起 的 奇妙 友誼 。 故事 從 作家 茱麗葉 離開 倫敦 ， 到 外地 宣傳 新書 揭開 序幕 。 這 位 三十 出頭 的 女 作家 有點 脫線 ， 但 絕對 真誠 可愛 。 二 戰 期間 ， 她 以 一 篇 描寫 自己 「 恐雞症 」 的 文章 ， 贏得 報社 「 女人 最 怕 的 東西 」 徵文 比賽 ， 後來 應邀 在 報 上 開設 專欄 ， 用 幽默 的 筆法 觀察 戰爭 期間 的 人生 百態 ， 頗 受 讀者 歡迎 ， 於是 由 出版社 集結成書 。 出版社 老闆 席尼 很 關切 她 下 一 本 書 的 寫作 計畫 ， 但 茱麗葉 很 無奈 地 在 信 中 說 自己 毫無 頭緒 。 這時 她 收到 一 封 來函 ， 對方 說 他 在 二手 書店 買到 一 本 《 伊利亞 散文選 》 ， 在 書 中 發現 她 的 名字 和 地址 。 因為 他 很 喜歡 這 本 書 ， 所以 想 問問 作者 蘭姆 有沒有 其他 著作 可 推薦 ？ 是否 有 人 寫 過 他 的 傳記 ？ 此 人 名叫 道西 ， 是 個 住在 根西島 上 的 農夫 。 他 說 在 德軍 占領 期間 ， 《 伊利亞 散文選 》 帶給 他 許多 歡笑 ， 尤其 是 書 中 關於 烤 豬 的 描寫 更 讓 他 忍俊 不禁 。 為什麼 ？ 因為 他們 的 「 根西馬鈴薯皮派 文學 讀書會 」 就是 因為 烤 豬 而 成立 的 。 看到 這裡 ， 你 一定 和 茱麗葉 一樣 好奇 。 這 個 讀書會 是 什麼 鬼 ？ 又 和 烤 豬 有 什麼 關係 ？ 根西島 ？ 被 德軍 占領 ？ 什麼 跟 什麼 啊 ！ 於是 她 開始 和 道西 通信 ， 並 認識 了 讀書會 的 其他 成員 ， 例如 在 市場 擺攤 賣 藥 的 女巫 伊蘇拉 （ 她 養 了 一 隻 有 幽閉 恐懼症 又 不 喜歡 男人 的 鸚鵡 ） ， 帶 著 孫子 同住 的 老 漁夫 艾班 ， 很 有 貴婦 架勢 的 毛格莉 太太 ， 還 有 假扮 貴族 騙 過 德軍 的 男僕 約翰 。 這些 人 性格 各 異 ， 喜歡 的 書 也 不盡相同 ； 有的 被 《 咆哮 山莊 》 嚇 得 半死 ， 有的 從 莎士比亞 的 劇本 找到 幫助 自己 活下去 的 警句 ， 有 農夫 為了 求愛 而