|
嗎 ? 碧莉碧 打算 滲透到 雙史 出版社 , 找出 可能 傷害 你 與 席尼 的 方法 , 更 好 的 是 任何 讓 你 淪為 笑柄 的 情報 。 你 很 清楚 出版界 的 謠言 如 燎原 野火 一般 。 人人 皆知 你 這會兒 在 根西島 寫 一 本 占領 時期 的 書 , 而且 最近 兩 週 大夥 都 在 竊竊私語 , 說 你 在 那兒 發現 王爾德 的 新 作品 ( 威廉 爵士 儘管 傑出 , 卻 不 夠 審慎 ) 。 季伯特 豈能 抗拒 這 等 大好 機會 ? 碧莉碧 非得 偷到 這些 信件 不可 , 然後 交由 《 倫敦 吶喊 報 》 刊出 , 到時 你 和 席尼可 就 糗 大 了 , 他們 又 多麼 興高采烈 啊 ! 官司 以後 再 去 擔心 , 他們 當然 也 不管 伊蘇拉 會 有 多 難過 了 。 想到 他們 差點 成功 , 我 就 覺得 反胃 。 很 感謝 艾佛 與 伊蘇拉 … … 還 有 碧莉碧頭 上 的 「 詐騙 隆凸 」 。 艾佛 將 於 星期二 搭 飛機 過去 翻拍 信件 。 他 為 姬特 找到 一 隻 黃色 天鵝絨 雪貂 , 它 有 翡翠綠色 的 凶猛 眼睛 與 象牙色 牙齒 。 我 想 她 會 想要 吻艾佛 一下 。 你 也 可以 … … 別 吻 太 久 了 。 這 可 不 是 威脅 , 茱麗葉 … … 不過 艾佛 是 我 的 ! 愛 你 的 舒珊席尼 給 茱麗葉 的 電報 八月 二十六日 , 一九四六年 我 再 也 不 離開 倫敦 了 。 伊蘇拉 與 姬特 值得 頒發 勳章 , 你 也 是 。 愛 你 的 席尼茱麗葉 給 蘇菲 的 信 八月 二十九日 , 一九四六年 親愛 的 蘇菲 : 艾佛 來 了 又 走 了 , 王爾德 的 信件 已 安全 放回 伊蘇拉 的 餅乾盒 裡 。 但 除非 席尼 親眼 看 過 信 , 我 才 可能 安心 做 事 ; 我 太 急於 得知 他 的 想法 。 歷險 當天 我 非常 冷靜 , 直到 後來 姬特 上床 了 , 我 才 開始 覺得 心驚肉跳 、 緊張 不已 , 於是 開始 來回 踱步 。 然後 有 人 敲門 。 從 窗口 見到 道西 的 時候 我 很 驚訝 … … 還 有 一點 心慌 。 我 甩開 門 跟 他 打招呼 , 發現 他 和 芮咪 站 在 門口 。 他們 過來 看 我 好 不 好 。 多麼 好心 。 多麼 無趣 。 我 很 納悶 芮咪 怎麼 到 現在 還 不 思念 法國 的 家鄉 ? 我 讀 過 名叫 吉賽兒 . 裴樂蒂 的 女 政治犯 寫 的 一 篇 文章 , 她 在 雷文 布魯克 集中營 監禁 五 年 。 她 寫道 , 身為 集中營 倖存 者 , 想要 恢復 正常 生活 何其 困難 。 法國 沒有 一 個 人 想 知道 你 在 集中營 裡 的 日子 , 朋友 、 家人 也 一樣 , 他們 認為 你 越 早 把 那些 慘 事 忘 了 ( 他們 也 落得 耳根 清靜 ) , 你 會 越 快樂 。 根據 裴樂蒂 小姐 所 說 , 其實 你 並 不 想 對 他們 嘮叨 細節 , 然而 事情 「 確實 發生 在 你 身 上 」 , 你 也 無法 假裝 沒有 發生 。 「 將 一切 拋諸 腦 後 」 似乎 成 了 法國 的 口號 。 「 一切 事物 … … 戰爭 , 維琪 , 米里斯 部隊 , 杜蘭西 集中營 , 猶太人 … … 現在 全 都 結束 了 。 說 到底 , 人人 都 受 過 苦 , 不 只 是 你 。 」 面對 如此 的 制度性 失憶 , 她 寫道 , 唯一 有 幫助 的 就 是 與 倖存 者 談話 。 只有 他們 才 了 解 集中營 裡 過 的 日子 。 你 說 故事 , 他們 回應 。 他們 說 著 、 罵 著 、 哭 著 , 說 著 一 個 又 一 個 故事 , 有些 哀傷 , 有些 荒謬 , 偶爾 甚至 一起 大笑 。 她 說 , 那 是 莫大 的 放鬆 。 也許 同 其他 倖存 者 溝通 , 要 比 島 上 的 田園 生活 更 能 為 芮咪 療傷 止痛 吧 。 現在 她 的 身體 比 以前 強壯 , 不再 瘦削 得 嚇人 , 但 她 看來 仍然 滿心 憂愁 。 戴文 先生 已經 度假 回來 , 我 得 盡快 跟 他 約 個 時間 談 姬特 的 事 。 我 一直 都 在 拖延 , 好 怕 他 根本 拒絕 考慮 。 我 希望 自己 看起來 更 像 媽媽 一點 , 或許 我 該 買 件 三角形 披肩 。 如果 他 要求 品格 證人 , 你 願意 嗎 ? 多米尼 會不會 認字 了 ? 他 會 的話 , 請 他 照著 下列 寫 一 遍 : 親愛 的 戴文 先生 : 茱麗葉 .艾許登 是 一 位 非常 好心 的 女士 , 冷靜 、 整潔 又 負責任 。 你 應該 讓 姬特.麥坎納 有 個 這樣 的 媽媽 。 多米尼.史崔臣 敬上 我 有沒有 告訴 過 你 , 戴文 先生 打算 如何 處理 姬特 在 根西島 上 繼承 的 遺產 ? 他 聘用 道西 和 另 一 個 道西 挑選 的 人 修復 大宅 : 換掉 欄杆 、 除去 牆壁 上 的 塗鴉 重新 油漆 、 拆掉 水管 電線 悉數 換新 、 換掉 窗戶 、 清潔 煙囪 與 暖氣管 、 檢查 管線 、 修補 陽台 鋪面 石板 的 接縫 ( 或是 處理 舊 石板 的 任何 方法 ) 。 戴文 先生 不 確定 圖書室 的 木頭 壁板 應該 怎麼辦 ; 鑲板 上面 雕刻 許多 漂亮 的 水果 與 緞帶 , 德軍 把 它們 當做 靶子 練習 。 由於 以後 幾 年 沒 人 願意 到 歐洲 大陸 度假 , 戴文 先生 希望 海峽 群島 或可 再度 成為 觀光客 的 避風港 ; 姬特 的 屋子 將 會 是 上好 的 度假屋 , 可以 出租給 度假 的 家庭 。 不過 現在 說說 比較 奇怪 的 事 : 今天 下午 班諾特 姊妹 請 我 與 姬特 喝 茶 ; 我 從來 沒 見 過 她們 , 這 個 邀請 挺 怪異 的 。 她們 問 姬特 「 眼力 好 不 好 ? 準頭 夠 不 夠 ? 她 喜不喜歡 儀式 ? 」 我 摸不著 頭緒 , 於是 請教 艾班 認不 認識 班諾特 姊妹 。 她們 精神 是否 正常 ? 帶 姬特 去 她們 家安 不 安全 ? 他 說 珍妮 與 伊麗莎白 有 五 年 夏天 都 去 看望 她們 ; 兩 姊妹 永遠 身穿 漿 過 的 圍裙 、 擦 得 亮亮 的 鞋子 , 戴 著 小小 的 蕾絲 手套 。 他 說 我們 會 玩 得 很 愉快 , 而且 他 很 高興 看見 老 傳統 又 恢復 了 。 我們 會 吃到 豐盛 的 點心 與 茶 , 之後 還 有 餘興 節目 , 他 說 我們 應該 去 。 說 了 這麼 許多 , 我們 即將 面臨 何 種 場面 他 卻 一字 不 提 。 她們 是 八十多 歲 的 雙胞胎 , 姊妹倆 長 得 一模一樣 。 她們 打扮 得 整整齊齊 , 非常 淑女 , 身穿 長 及 腳踝 的 黑色 透明 細紗 連身 長裙 , 胸 前 與 裙 邊 綴滿 烏黑 發亮 的 珠子 , 雪白 髮絲 宛如 鮮奶油 似的 挽 在 頭 上 。 真 迷人 哪 , 蘇菲 。 我們 喝 茶 喝 得 好心虛 。 我 才 剛剛 放下 茶杯 , 依芳 ( 年長 十 分鐘 的
|