如此一來 ， 光 靠 公式 就 無法 戰勝 ， 而 必須 先 理解 賽事 中 會 遭遇 的 「 對戰 對手 」 。 說明白點 ， 不 是 去 理解 格遊 中 的 角色 ， 而是 要 去 理解 操控 角色 的 人 。 除了 研究 對手 的 角色 ， 還 得 花心思 去 了 解 對手 玩家 的 特質 ， 偏偏 角色 後面 的 操控 者 是 我 以前 從來 不 感興趣 的 事 。 我 眼前 的 視野 突然間 改變 了 。 考試 和 電玩 終究 還是 不 一樣 。 光 靠 處理 數據 知識 的 能力 ， 是 贏不了 人類 的 。 格鬥 遊戲 是 人 與 人 之間 的 競賽 。 當 對戰 的 層級 愈來愈 高 ， 用 公式 來 解決 問題 的 方法 就 會 失效 ， 變 得 更為 複雜 、 更 難 預測 。 這 是 個 機械所 無法 得勝 的 世界 。 想 贏 ， 就 要 遠離 最 強 的 角色 戰法 必須 有所 改變 。 做出 決定 之後 ， 我 隱約 見到 了 前進 的 方向 ， 就算 不 知道 具體 改變 的 方法 ， 我 也 嘗試 著 推動 自己 。 一 開始 ， 我 先 去 觀看 「 優秀 比賽 」 的 影片 ， 試 著 模仿 他們 的 做法 ， 但是 對 提升 勝率 沒有 什麼 幫助 ， 反倒 是 喪失 了 我 原有 的 勝利 模式 ， 導致 勝率 降低 。 於是 我 直接 去 找 「 參與 了 優秀 比賽 的 人 」 ， 向 他們 詢問 意見 。 事實 上 ， 我 在 敗給 Momochi 之後 就 曾 親自 拜訪 他 ， 試圖 想 問出 一些 端倪 。 我 跑去 找 剛剛 擊敗 我 的 對手 ， 請求 他 「 再 對打 一 次 吧 」 。 Momochi 很 快 地 答應 了 。 他 的 年紀 和 我 一樣 ， 是 個 資歷 深厚 的 強者 。 真 要 比較 的話 ， 我 參賽 累積 的 場次 較多 ， 大賽 的 對戰 成績 也 是 我 比較 高 ， 假使 單純 去 計算 大會 的 直接 對戰 結果 ， 我 比 Momochi 更 強 。 可是 ， 那 一 場 慘敗給 Momochi 的 對戰 ， 讓 我 想起 了 一 個 童話 故事 。 沒 錯 ， 就 是 〈 龜 兔 賽跑 〉 。 我 像是 兔子 ， Momochi 則 是 那 隻 烏龜 。 其實 以前 也 發生 過 龜 兔 賽跑 的 狀況 ， 就 是 我 的 成績 突然 敗給 了 麻布 的 同學 ， 我 淪落為 重考生 ， 照理 我 已經 反省 過 自己 的 失誤 ， 但 這 次 又 重蹈覆轍 。 練習 過後 ， Momochi 對 我 說 了 一些 話 。 我 無法 將 他 所 教 的 全部 轉變成 文字 給 大家 看 ， 但 我 終於 明白 ， 他 的 強大 並非 源自 細膩 的 對戰 技巧 。 以前 的 Momochi 會 挑選 強大 的 角色 和 引人注目 的 角色 來 玩 ， 留下 不錯 的 戰績 。 這 點 和 我 是 共通 的 ， 可是 還是 覺得 自己 「 有 哪裡 不足 」 。 他 說 ， 使用 強大 的 角色 而 獲勝 ， 這樣 很 無趣 。 我 明明 還 會 很多 招式 ， 但是 強大 的 角色 就 是 無法 表現 。 我 想 ， 或許 這 就 是 徵兆 。 以 職棒 的 野村 總教練 為 例 ， 他 最 廣為 人 知 的 就 是 把 一 支 軟弱 隊伍 重生為 強 隊 的 獨特 手腕 。 假如 他 每 天 都 是 在 領導 常勝 球團 巨人隊 ， 他 的 魅力 可能 無法 完全 發揮出來 。 只有 置身 在 弱小 的 球隊 中 ， 野村 總教練 才 有 機會 施展 他 的 智慧 和 經驗 。 打擊力 不足 的話 就 用 跑壘 來 彌補 ； 投 不 出 快速球 ， 就 改以 控球 分勝負 。 以 巨人隊 來 說 ， 他們 從不 需要 考慮 這些 事 ， 所以 野村 總教練 總是 喜歡 選擇 弱小 隊伍 。 格遊 世界 也 是 如此 。 遊戲 中 有 強大 的 角色 ， 但 有些 玩家 偏要 挑選 其他 的 角色 ， 因為 他們 意識到 強大 角色 源自於 程式 設定 ， 而 一般 的 角色 則 靠 玩家 的 實力 去 改造 。 力量 並非 一切 ， 只有 遭遇 逆風 的 人才 懂得 嘗試 錯誤 。 Momochi 說不定 就是 看穿 了 這 一 點 。 的確 ， 他 操控 的 角色 「 肯 」 就 不 是 特別 強大 ， 卻 因此 得到 了 許多 磨練 ； 肯 必須 持續 擋住 對手 角色 發動 的 猛烈 突擊 ， 又 要 隨時 尋找 機會 ， 是 個 明知 逐漸 受創 卻 非常 需要 忍耐力 的 角色 。 想 靠 著 這樣 的 角色 邁向 勝利 之 路 ， 唯一 的 手段 就 是 透過 大量 的 勞力 去 彌補 。 而 我 ， 就 是 輸 在 這裡 。 Momochi 為了 讓 自己 更 強大 ， 甚至 不惜 捨棄 自己 長久 累積下來 的 各 種 戰法 。 專注 於 勝利 是 很 重要 的 ， 這 一 點 不可以 鬆懈 。 可是 只 盯 著 勝利 ， 反而 距離 勝利 更 遠 。 比 任何 人 都 想 獲勝 的 我 從 沒 聽 過 這麼 沉重 又 響亮 的 話 。 我 的 想法 的確 太 淺薄 ， 一心 只 想 著 追求 勝利 ， 遲早 會 掉進 死胡同 ， 無法 繼續 。 冒出 「 梅原 不 是 人 」 想法 的 瞬間 我 也 親自 去 向 梅原 請益 。 二○一三年 底 ， 瑞典 舉辦 了 名為 「 夢想 駭客 」 （ Dream Hack ） 的 大賽 。 我 、 梅原 、 Mago 三 人 代表 美加獅 電競 對 參加 。 在 長達 三十 小時 的 飛行 時間 裡 ， 我 詢問 過 梅原 ： 「 之前 我 輸給 Momochi 選手 ， 到底 是 怎麼 回 事 ？ 」 梅原 說出 了 很 嚴苛 的 話 ： 「 Tokido 擅長 『 起身 突擊 』 的 戰法 ， 對 吧 ？ 而 我 對 戰時 一定 會 決定 一 個 主軸 ， 然後 拿 角色 來 配合 主軸 ； 擁有 許多 主軸 是 很 重要 的 。 可是 你 的 情況 是 ， 不管 面對 什麼 樣 的 角色 ， 你 一概 用 『 擊倒 之後 持續 打擊 』 的 方式 ， 這 種 戰法 太 不 精準 了 。 」 梅原 早 已經 看穿 我 。 他 從 以前 就 思考 過 我 的 對戰 模式 吧 ， 只是 他 沉默 寡言 ， 不會 把 自己 觀察到 的 事物 隨便 說出口 。 他 三緘其口 的 原因 是 ： 說 了 我 也 聽 不 懂 。 直到 有 一 天 ， 突然 由 我 主動 開口 問 他 ， 才 終於 告訴 我 真相 ， 簡直 就 像 個 神仙 。 「 夢想 駭客 」 大賽 結束 後 ， 我們 返回 日本 。 看到 當時 一直 難以 提升 致勝率 而 苦惱 的 我 ， 梅原 主動 跟 我 約 時間 ， 他 說 為了 準備 下 一 場 比賽 ， 希望 我 這陣子 能 當 他 的 練習 對手 。 那 是 一 場 對 他 而言 意義 非常 重大 的 比賽 ， 必須 全力以赴 。 我 滿心 歡喜 答應 後 ， 在 接下來 幾 天 ， 我 和 梅原