放上 網站 ， 看 著 紀錄 影片 ， 我 會 比較 容易 做出 確實 的 作戰 計畫 。 最 理想 的 狀況 是 能 看到 我 和 那 位 對手 過去 對戰 的 影片 ， 那 將 是 很 大 的 幫助 。 觀看 影片 時 ， 我 特別 注意 對手 們 的 「 習慣 」 ， 當 我 這樣 做 的 時候 ， 對方 就 會 那樣 做 。 雖然 這 不 是 絕對 ， 不過 一旦 看出 對手 的 習慣 ， 就 能 加以 分析 。 因為 如果 可以 發現 其中 的 規律性 ， 那麼 下 次 我 在 對戰 時 ， 就 能夠 先 預測 對手 可能 的 舉動 ， 把 比賽 導向 對 自己 有利 的 態勢 。 好玩 的 是 ， 相較 於 觀看 我 戰勝 的 比賽 ， 我 更 喜歡 觀看 我 戰敗 的 比賽 影片 ， 因為 這樣 可以 分析出 更多 真相 。 我 會 看 對手 是 怎麼 贏 的 ， 料想 他 在 下 一 次 的 比賽 很 有 可能 會 再度 使用 同樣 的 招式 對付 我 ， 所以 我 可以 很 容易 訂定 對策 。 相反地 ， 如果 看到 自己 最近 獲勝 的 影片 ， 就 要 理解 下 次 對戰 時 我 可能 會 因 大意 而 露出 破綻 。 因為 對手 也 會 研究 上 一 次 的 比賽 畫面 來 做 準備 。 當然 ， 他們 會 用 我 的 弱點 來 訂定 策略 。 上 次 敗 在 我 手下 的 對手 ， 這 次 會 改用 什麼 方式 來 擊敗 我 呢 ？ 雖然 我 也 會 想 對策 來 因應 敵人 的 對策 ， 但 這樣 的 思考 難度 更 高 。 所以 說 ， 勝利 者 是 人們 最 仔細 研究 的 對象 ， 等於 完全 暴露 在 大家 面前 ， 這 就 是 格遊 世界 。 對上 一 屆 的 冠軍 來 說 ， 這 是 個 對 戰敗 者 有利 的 世界 。 因此 在 格鬥 遊戲 的 世界 裡 ， 沒有 永遠 不 敗 的 絕對 王者 。 想要 持續 待在 王座 上 可 說 是 超級 艱難 ， 角色 的 戰技 差異 將 會 被 人 看清 ， 被 其他 職業 高手 們 摸透 ， 他們 會 在 下 次 對戰 時 利用 我 的 破綻 來 擊敗 我 。 所以 ， 職業 選手 間 的 實力 其實 多 在 伯仲 之間 。 儘管 如此 ， 還是 有些 玩家 能夠 連續 多 年 贏得 勝利 。 假如 沒辦法 連續 獲勝 ， 就算 自稱為 「 職業級 」 也 會 缺乏 說服力 。 因此 ， 雖然 我 有 多 年 的 參賽 經驗 ， 平日 也 不 敢 疏於 練習 。 打 電玩 的 心情 也 是 用 電玩 來 轉換 終於 來到 大賽 現場 ， 台 上 的 對戰 選手 目光 銳利 ， 場 內 充滿 了 詭異 的 熱氣 ， 好像 隨時 會 把 選手 的 冷靜 奪走 。 格鬥 遊戲 是 會 對 人類 心理 造成 直接 影響 的 競技 ， 一旦 出現 壓力 ， 握 著 控制器 手把 的 手指 就 有 可能 發生 失誤 。 零點幾 秒 的 焦慮 ， 足以 讓 之前 努力 練習 的 成果 化為 泡影 。 當 比賽 逼近 時 ， 我 會 開始 自言自語 。 花 了 最多 練習 時間 的 人 是 我 。 思考 最 深刻 的 人 是 我 。 能夠 編寫 勝利 方程式 ， 這 點 沒 人 能 勝過 我 。 所以 我 絕對 會 贏 。 格鬥 遊戲 的 事 前 準備 就 是 一切 。 事 前 做好 最多 準備 的 人 才 能 贏 ， 從 這 方面 考量 ， 只有 我 才 是 勝利 者 … … 我 把 一切 都 奉獻給 了 電玩 遊戲 。 其他 玩家 也 提 過 ， 我 是 那 種 「 捨棄 身外之物 」 的 人 ， 而且 超過 一般人 所 能 想像 。 這裡 所 說 的 身外之物 ， 是 指 電玩 以外 的 任何 事物 。 在 沒有 打 電玩 的 時候 ， 我 會 花 時間 去 吃飯 、 去 健身房 運動 一下 身體 ， 我 的 生活 大致 就 是 這樣 。 我 喜愛 吃 甜食 ， 但 不 喜歡 喝 酒 ， 最近 好像 沒有 看 什麼 書 ， 也 沒 花 時間 看 電影 。 就算 是 去 健身房 ， 也 是 為了 「 工作 ＝ 電玩 」 而 鍛鍊 身體 。 在 精神 層面 上 ， 我 相信 自己 擁有 足夠 的 存糧 ， 可是 長時間 待在 沒有 窗戶 的 房間 裡 打 電玩 ， 體力 會 漸漸 變差 ， 所以 我 必須 去 健身房 好好 鍛鍊 。 通常 ， 我 會 早上 一 起床 就 去 健身房 ， 外商 企業 的 上班族 都 笑 我 ， 真的 就 像 個 「 精神奕奕 的 外商 企業 上班族 」 。 飲食 方面 我 很 重視 均衡 營養 ， 還 會 喝 一些 營養 補給 飲料 。 在 海外 遠征 時 ， 經歷 一 整 天 的 對戰 ， 很多 玩家 都 面 露 疲憊 面色 ， 假如 想要 在 一 旁 用 輕鬆 的 神色 發揮 最佳 技能 ， 就 少不了 平日 的 體能 鍛鍊 。 我 每 天 都 過 著 這樣 的 生活 ， 卻 從來 不 覺得 自己 在 忍耐 些 什麼 。 有 人 會 用 「 努力型 」 、 「 超級 努力 的 傢伙 」 來 形容 我 ， 但 大部分 的 人 會 想到 ： 「 愈 是 努力 的 人 ， 愈 是 得 要 抵抗 辛苦 、 忍耐 痛苦 。 」 其實 在 我 看來 ， 只要 有 了 目標 ， 就算 出現 一點 阻礙 或 辛苦 ， 我 也 會 輕鬆 面對 。 再 怎麼 喜歡 打 電玩 ， 但 這樣 一天到晚 都 在 打 ， 難道 不會 膩 嗎 ？ 有 人 這樣 問 過 我 。 答案 是 no 。 我 只是 盡可能 去 做 我 能 做到 的 事情 罷了 。 我 玩 格遊 已經 長達 二十 年 ， 還 沒有 感覺到 會 膩 。 一如 先前 的 敘述 ， 我 幾乎 整天 都 在 電玩 遊戲 中 度過 ， 曾 有 人 問 我 如何 排遣 非 練習 的 時間 ， 我 的 回答 是 如果 《 快 打旋風 》 練到 累 了 ， 我 會 改玩 《 拳皇 》 來 調適 心情 ， 僅 此 而已 。 當 我 站 在 大會 的 競賽場 上 ， 我 總會 想起 ， 我 是 不會 輸 的 ， 因為 我 是 那 個 比 任何 人 都 認真 面對 格鬥 遊戲 的 人 。 明明 是 東大 畢業 ， 為什麼 去 當 職業 電競選手 ？ 在 格鬥 遊戲 行家 之間 ， 是 如何 評論 職業 電競 選手 「 Tokido 」 呢 ？ 「 人稱 格遊界 超級 電腦 的 東大 在 學 格遊 之 神 。 對戰 中 不 講 閱歷 與 情面 ， 唯一 需要 的 是 理論 。 他 靠 著 驚人 的 聰明 頭腦 追求 徹底 的 合理性 ， 從 他 的 對戰 風格 就 能 理解 ， 不愧 是 東大 出身 。 」 （ 摘 自 「 格遊 玩家 wiki 」 ﹝ 格 ゲ ー プ レ イ ヤ ー wiki ﹞ ） 這 段 文字 應該 是 我 念 大學 時 有 人 這麼 寫 的 。 現在 看來 ， 嗯 ，