， 當 我 回到 房間 時 ， 滿 身 疼痛 不堪 。 我 一 個 人 住 一 間 大 房子 ， 只 有 一 張 床 ， 一 條 褥子 、 一 個 枕頭 、 一 條 棉被 ， 和 一 個 尿壺 ， 春 夏 秋 冬 都 是 這樣 。 沒有 人 給 我 打掃 整理 ， 我 自己 也 不會 打掃 整理 。 尿壺 放 在 枕頭 旁邊 ， 每隔 兩三 天 ， 提到 廁所 傾倒 一 次 。 夏天 的 時候 ， 這 間 房子 會 發出 一 種 臭味 ， 那 是 尿 和 汗 的 混合體 。 而 冬天 是 我 最 大 的 災難 ， 我 從 小時候 開始 ， 一 到 初冬 ， 雙手 就 開始 發紅 發腫 ， 那 是 嚴寒 引起 的 皮膚 反應 （ 也 就是 所謂 的 凍瘡 ） 。 手背 被 凍 以後 ， 天氣 稍微 轉暖 ， 即 癢 不可 止 ， 忍不住 要 去 搔 它 抓 它 。 孩子 沒有 分寸 ， 往往 抓破 了 。 接 天氣 再 冷 ， 手 再 紅腫 ， 再 搔 再 抓 ， 血痂 破裂 ， 血 再 流出 。 等到 天 再 轉凍 ， 舊 腫 未 消 ， 新 腫 再生 ， 舊痂 未 癒 ， 新 痂 重結 。 這樣 反反 複複 ， 不到 一 個 月 ， 雙手 就 腫 得 比 原來 要 厚 一 倍 以上 ， 全 是 凍爛 而 被 抓破 的 鮮肉 或 鮮血 ， 癢痛 交集 。 每 一 個 到 郭家 的 訪客 ， 都 會 感覺到 吃驚 和 憐憫 。 我 常 聽到 客人 們 歎息 ： 「 可憐 ！ 你 是 一 個 沒 娘 的 孩子 ！ 自己 要 保重 ！ 」 我 這 才 逐漸 的 感覺到 ， 繼母 跟 親娘 不 一樣 ， 悲哀 和 怨恨 在 心 中 滋長 。 不過 ， 事實 上 ， 我 不 是 一 個 可愛 的 男孩 ， 我 倔強 、 逃學 、 功課 不 好 、 總是 打架 ， 也 就 是 在 一般 情況 下 ， 被 認為 是 不 聽話 、 不 乖 的 男孩 。 我 雖然 努力 討好 繼母 ， 但是 性格 上 使 我 學 不會 卑膝奴顏 ， 也 說 不 出 討人歡喜 的 一些 話 。 而 我 又 好吃懶做 ， 據 我 記憶 所及 ， 幾乎 沒有 一 個 長輩 真正 由 內心 喜歡 過 我 。 我 除了 愛 吃 零食 外 ， 還 愛 買 書 。 那時 ， 我 最 愛 看 的 有 「 小朋友 」 雜誌 ， 以及 一些 薄薄 的 兒童 讀物 ， 像 「 牛話 」 、 「 鬼話 」 之類 ， 這 是 一 個 少年人 無力 負擔 的 。 我 曾經 欠 當時 開明 書店 將近 兩 塊 錢 的 書費 ， 那時 學校 的 伙食 一 個 月 才 三 塊 錢 ， 這 個 天大 的 數目字 ， 逼 得 我 暗暗 的 寫信 給 遠 在 許昌 的 爸爸 ， 要求 爸爸 悄悄 的 寄 錢 給 我 還債 。 做 父親 的 不會 體念 一 個 孩子 的 窮困 和 恐懼 ， 他 寫信 給 繼母 ， 責備 我 亂 花錢 ， 要 繼母 給 我 錢 還債 。 當 我 癡癡 的 在 暗中 盤算 父親 會不會 來信 、 會不會 寄 錢 ， 以及 如何 寄 錢 的 那些 日子 ， 一 個 孩子 的 神經 完全 繃緊 ， 不能 承受 任何 一點點 聲音 的 刺激 。 有 一 天 ， 繼母 把 我 叫到 跟前 ， 面帶微笑 的 用 一 根 大姆 指粗 的 麻繩 ， 綁住 我 一 條 腿 ， 和 反伸 在 背後 的 兩 隻 手 。 我 知道 事情 嚴重 ， 而且 預感到 我 寫信 給 父親 的 事件 爆發 。 我 想 掙扎 拒抗 ， 可是 看到 繼母 的 笑容 ， 不 像是 要 責備 我 的 意思 ， 而 心 中 也 暗暗 的 期望 ， 父親 並 沒有 寫信 。 一直 等到 竹棍 劈頭 劈 臉 打下來 時 ， 我 已經 無法 逃走 。 我 只有 跪下來 哀號 ： 「 再 也 不 敢 了 ！ 再 也 不 敢 了 ！ 」 我 不 知道 再 不 敢 做 什麼 ， 對 一 個 無助 的 、 被 綑綁 的 小孩 ， 唯一 的 希望 是 藉 「 不 敢 」 兩 個 字 減少 毒打 的 痛苦 。 繼母 收回 她 的 笑容 ， 用 另外 一 個 使 我 心 都 凍結 的 面孔 說 ： 「 你 長大 了 ， 可以 給 你 爸爸 寫信 了 ， 是 不 是 ？ 」 然後 是 竹棍 一 次 一 次 的 打下 ， 比 急雨 還 快 的 速度 ， 遍佈 我 的 全身 。 雙手 被 綁 在 背後 ， 我 無法 抱頭 ， 於是 把 頭 埋 在 床 下 ， 脊背 和 小腿 承受 了 所有 棍棒 。 我 哀號 的 聲音 終於 引起 了 家人 的 營救 ， 他們 把 房門 衝開 （ 繼母 是 關門 打 我 的 ） ， 大叫 ： 「 太太 ， 你 會 打死 他 的 ！ 」 這 一 次 ， 我 終於 逃出 一 死 ， 但 我 逃不出 災難 ， 一 個 沒有 親娘 的 孩子 的 那 種 災難 。 學校 每 次 放學 ， 小朋友 的 家長 都 紛紛 來 接 ， 只 我 沒有 ， 我 始終 是 一 個 人 孤單 的 來 、 孤單 的 往 。 清晨 ， 我 爬起來 ， 悄悄 的 走進 父母 的 睡房 ， 在 床頭 小 桌 上 ， 總 有 父親 前 一 天 晚上 給 我 放 的 一 個 銅板 （ 二百 錢 ） 。 我 就 拿 ， 到 巷口 攤子 上 吃 一 頓 早點 。 有時 ， 父親 忘記 放 那 個 銅板 ， 我 就 餓肚子 前去 學校 ， 沒有 一 個 人 會 關心 我 的 飢餓 和 冷暖 。 有時 父親 不 在 家 ， 我 明知道 床頭 不會 放 銅板 ， 但是 仍 癡癡 的 躡手躡腳 ， 前去 探看 究竟 ， 然後 失望 的 跑出 家門 ， 聽到 自己 腸子 發出 的 咕嚕 聲音 。 我 對 這 種 現象 ， 從 沒有 感到 難過 ， 因為 我 從小 就 沒有 過 溫暖 ， 可是 每 天 上學 下學 ， 我 卻 感覺到 孤兒 的 淒涼 。 有 一 次 ， 忽然 大雨 傾盆 ， 最後 一 節 下課 鈴 響 ， 成群結隊 的 家長 們 ， 拿 雨衣 雨傘 ， 在 走廊 上 ， 或 闖進 教室 ， 紛紛 找 他們 的 孩子 ， 孩子 們 也 叫 跳歡鬧 ， 撲到 他們 親人 的 懷裡 ， 大 手 牽 小 手 ， 或 小 手 牽 大 手 ， 紛紛 離開 學校 ， 最後 ， 終於 走盡 。 雨勢 仍然 很 大 ， 空無一人 的 教室 ， 空無一人 的 校園 ， 只有 大雨 傾瀉 的 聲音 ， 和 滿 地 冒出來 的 空泡 。 雨 像 鋼絲 一樣 的 穿過 天空 ， 十幾 歲 的 我 ， 感覺到 無情 的 冰冷 ， 我 明知道 沒有 人 會 來 接 我 ， 但 仍 盼望 家人 會 突然 出現 。 一 個 男孩 心 裡 的 眼淚 ， 像 雨 一樣 的 流下 ， 我 靠 窗子