。 」 「 或許 吧 。 」 我 被 她 的 介紹 迷住 了 ， 也 讓 她 看看 我 自己 手 上 的 書 。 「 我 正在 讀 這 本 。 」 「 喔 ， 我 好 愛 《 黑神駒 》 ！ 」 小梅 大叫 。 「 可是 金潔 好 可憐 ！ 」 「 金潔 怎麼 了 ？ 」 她 摀住 自己 的 嘴巴 。 「 喔 … … 對不起 ！ 我 什麼 都 不 該 說 的 ！ 妳 應該 還 沒 讀到 那裡 吧 ？ 」 「 讀到 哪裡 ？ 」 「 我 不能 說 ！ 不能 說 ！ 」 她 一 副 要 抓狂 的 模樣 。 「 喔 ， 我 最 討厭 有 人 洩漏 劇情 了 ！ 真的 很 對不起 ！ 請 原諒 我 ！ 」 「 沒關係 啦 。 」 眼見 她 如此 激動 ， 我 不由得 有些 在意 ， 很 想 知道 金潔 究竟 發生 了 什麼 事 。 希望 這 本 書 不會 讓 我 做 惡夢 。 小梅 這 才 鬆 了 一 大 口 氣 。 「 謝天謝地 ， 我 保證 不會 再 多 說 半 個 字 了 。 」 她 比出 拉上 嘴巴 拉鍊 的 手勢 ， 接著 又 拉開 拉鍊 ： 「 我 就 知道 我們 喜歡 同樣 的 書 。 昨天 我 看 妳 在 讀 《 波麗安娜 》 。 這 個 書名 唸起來 就 像 … … 棒棒糖 ， 或是 某 種 漂亮 的 結晶體 。 感覺 好好吃 。 我 也 好 想 有 個 厲害 的 名字 ， 就 和 妳 一樣 ： 克麗索 。 妳 的 名字 和 加勒比海 上 的 某 個 民族 音樂 一模一樣 ！ 超棒 的 ！ 」 「 喔 。 」 我 不 知道 該 說 什麼 。 「 所以 我 才 拿 樹枝 拼 妳 的 名字 ， 因為 我 好 喜歡 這 個 名字 ， 喜歡 到 想要 寫 在 地 上 好好 讀 一 讀 。 」 「 這樣 啊 … … 謝謝 。 我 也 喜歡 妳 的 名字 。 」 感覺 這樣 回應 就 對了 。 「 很 … … 夏天 。 感覺 充滿 希望 、 絕對 『 沒 』 （ 梅 ） 問題 。 」 我 還 特地 找 了 一 個 諧音 的 雙關 。 小梅 瞪大 眼睛 ， 輕輕 地 「 喔 」 了 一 聲 。 「 妳 解釋 得 真 好 。 這下 我 更 喜歡 自己 的 名字 了 ， 謝謝 。 」 我 低下 頭 ， 有點 尷尬 。 「 恐怕 我 沒辦法 讀完 《 波麗安娜 》 了 。 我 … … 呃 … … 做 了 牛腳凍 的 惡夢 。 」 小梅 的 鼻尖 微微 皺起 。 「 噁 ， 感覺 很 恐怖 吧 ？ 我 去 查 過 了 ， 那 是 一 種 果凍 ， 做法 是 把 小牛 的 腳 燉爛 。 不過 妳 應該 知道 吧 ， 店 裡 的 果凍 其實 都 是 這樣 來 的 。 」 「 是 嗎 ？ 」 我 的 下巴 垮 了 下來 。 「 亂講 ！ 」 「 才 沒有 。 那 個 叫做 動物膠 。 」 我 打 了 個 寒顫 。 「 我 要是 沒 讀 那 本 書 就 好 了 。 」 「 喔 ， 如果 妳 沒 讀完 就 太 可惜 了 。 結局 害 我 哭 了 ！ 不過 呢 — 」 她 接著 又 補上 一 句 ， 「 — 我 幾乎 讀 什麼 書 都 會 哭 。 妳 不會 嗎 ？ 」 「 沒 … … 沒有 。 我 不會 這樣 。 」 我們 沉默 了 幾 秒 。 「 喔 ， 所以 只有 我 會 這樣 囉 ？ 」 她 曖昧 地 笑 了 笑 ， 話題 就此 結束 。 過 了 一會兒 ， 我們 又 讀 起 自己 手 中 的 書 。 我 覺得 不 太 對勁 ， 有些 沮喪 ， 好像 說錯 了 什麼 ， 卻 又 不 知道 自己 錯 在 哪裡 ， 也 不 知道 要 如何 改善 這 個 狀況 。 第四 章 回到 家 ， 我 盯 著 冰箱 看 。 爸爸 果然 又 忘記 去 買 東西 了 。 裡頭 只有 半 塊 起司 、 兩 盒 過期 優格 、 一 罐 醃 洋蔥 。 麵包 已經 發霉 了 ， 不過 還 有 兩三 顆 略帶 青綠 的 馬鈴薯 。 起司 和 洋蔥 、 馬鈴薯 還 滿 搭 的 吧 ？ 我 也許 可以 把 馬鈴薯 燙熟 ， 再 將 所有 的 東西 攪 在一起 ， 吃起來 應該 不錯 。 我 突然 覺得 好 累 ， 彷彿 有 一 股 看 不 見 的 力量 壓 著 腦袋 和 肩膀 。 我 其實 不 想 每 天 都 忙著 思考 如何 張羅 晚餐 。 我 曾經 在 操場 上 聽到 其他 小朋友 聊到 家 裡 都 吃 些 什麼 ， 有 烤雞 、 馬鈴薯 、 紅蘿蔔 、 豆子 、 肉湯 — 而且 不 需要 自己 動手 。 他們 可以 繼續 玩耍 、 看 電視 或是 隨便 做 什麼 ， 等 爸爸 或 媽媽 煮好 晚餐 。 史卡蕾．卡拉罕 說 她 從來 沒有 收拾 過 洗碗機 或是 洗衣機 。 全 都 是 她 媽媽 做 的 。 想到 這裡 ， 我 突然 意識到 — 明天 沒有 乾淨 的 襪子 穿 了 。 我 應該 要 趕快 把 衣服 拿去 洗 ， 但 就是 不 想 爬上 樓 拿 髒 衣服 ， 還要 進 爸爸 房間 ， 撿 他 每 次 都 忘記 放進 洗衣籃 的 衣物 。 我 坐 在 餐椅 上 ， 凝視 著 餐桌 。 我 已經 在 這裡 吃 了 好幾 年 的 飯 ， 桌面 都 刮花 了 ， 還 留下 幾 道 凹痕 。 幾 個 地方 沾上 黏答答 的 果醬 或 蜂蜜 ， 我 應該 要 拿 抹布 擦 乾淨 — 不過 花 一 分鐘 就 能 做好 的 事 ， 我 就是 無法 說服 雙腿 站起來 ， 或 伸長 手臂 去 拿 抹布 。 我 的 思緒 慢 了 下來 。 這 一 刻 為什麼 如此 辛苦 ？ 我 明明 可以 上樓 進 書房 。 不論 是 讀 點 喜歡 的 書 ； 或是 呼吸 帶 著 油畫 顏料 的 空氣 安撫 情緒 都 好 ， 可是 我 好像 成 了 動彈不得 的 銅像 。 今天 在 學校 發生 什麼 事 ？ 小梅 和 我 … … 「 小梅 和 我 」 這 個 詞 怪怪 的 ， 即使 只是 我 在 腦 中 的 自言自語 … … 我們 說 過 話 、 產生 羈絆 … … 然後 斷裂 了 。 是 我 搞砸 的 嗎 ？ 我 不 知道 。 有時候 談話 的 規則 好 難 捉摸 ， 我 還是 習慣 閉上 嘴巴 ， 或者 是 獨自 一 人 就 簡單 多 了 。 不 知道 坐 了 多久 ， 耳 邊 只 聽到 廚房 裡 的 時鐘 指針 滴答 滴答 ， 冰箱 發出 微弱 的 打嗝聲 。 我 覺得 好 空虛 。 爸爸 突然 晃進 廚房 ， 打開 燈 。 我 眨眨眼 ， 愣 了 一會兒 。 是 我 期盼 陪伴 的 意念 把 他 召喚過來 的 嗎 ？ 「 哈囉 。 」 他 訝異 地 打招呼 。 「 妳 怎麼 不 開燈 ？ 還好 吧 ？ 」 我 咬住 嘴唇 ， 因為 我 覺得 快要 哭出來 了 ， 我 知道 他 不 喜歡 我 這麼 做 。