凍成 冰塊 ， 不過 她 家 鋪 著 軟綿綿 的 地毯 ， 屋子 也 不會 透風 。 小梅 的 媽媽 開車 來 接 我們 ， 她 家 的 車 好 乾淨 、 車殼 好 亮 ， 行駛 間 也 不會 發出 怪 聲 。 我 坐 在 小梅 和 他 的 弟弟 克里斯多夫 中間 ， 他 今年 八 歲 ， 除了 愛 挖 鼻孔 以外 一切 OK — 我 的 意思 是 一切 都 「 還好 」 。 小梅 的 媽媽 問 我們 今天 過 得 如何 ， 隔 著 後視鏡 對 我 微笑 。 她 的 身材 適中 ， 圓 臉 看起來 好 溫柔 ， 頭髮 亂翹 ， 總是 掛 著 笑容 。 她 展現出 「 媽媽 」 應該 有 的 溫暖 與 友善 ， 讓 我 心 底 有點 痛 。 我 努力 擠出 微笑 。 一 進 門 ， 小梅 就 對 她 媽媽 說 ： 「 我們 要 上樓 去 我 房間 。 」 於是 我 跟著 她 上樓 。 小梅 的 房間 像是 一 鍋 大雜燴 。 有 一 面 牆 貼 著 漂亮 的 壁紙 ， 邊緣 的 膠帶 痕跡 好 明顯 。 她 在 另 一 面 牆 的 白色 背景 上 ， 畫 了 幾 個 大大 的 黑色 長方形 ， 其中 一 個 長方形 裡 填滿 了 藍色 、 綠色 麥克筆 畫出 的 圖案 ， 另 一 個 長方形 還 沒 畫完 。 她 有 一 座 衣櫃 、 一 座 五斗櫃 ， 還 有 一 張 床 ， 淺綠色 的 床單 印 著 雛菊 花樣 。 一 大 塊 橢圓形 綠色 毯子 占 據 大半 地面 ， 上頭 也 有 白色 雛菊 圖案 。 這 個 房間 感覺 像 是 一 座 森林 裡 的 畫廊 。 當然 還 有 書 。 很多 很多 書 ， 塞滿 整個 書櫃 ， 我 想像 書本 的 紙張 像 瀑布 似地 往 地板 延伸 的 畫面 — 光 是 想到 這 一 幕 ， 我 馬上 就 覺得 舒服 極了 。 「 哇 ， 是 《 奇蹟 男孩 》 （ Wonder ） 5 耶 ！ 」 我 叫出聲 來 ， 抽出 那 本 書 。 「 我 還 沒 看 過 呢 ！ 」 「 可以 借 妳 看 呀 。 」 小梅 從 床 邊 矮櫃 的 抽屜 挖出 筆電 ， 時髦 閃亮 的 銀色 外殼 令 我 讚嘆 不已 。 我 沒想到 她 竟然 擁有 自己 的 筆電 ， 還 以為 他們 和 我 一樣 ， 全 家 共用 一 台 電腦 。 要 讓 多少 人 買 我們 合寫 的 故事 ， 我 才 有 辦法 負擔 這 種 玩意兒 呢 ？ 「 想 看 什麼 就 自己 拿 吧 。 」 小梅 對 我 點點頭 ， 一邊 等 著 電腦 開機 。 我 貼 著 書櫃 緩緩 移動 ， 緊緊 盯 著 每 一 本 書 ， 深怕 錯過 什麼 。 這裡 有 賈桂琳 ．威爾森 （ Jacqueline Wilson ） 、 路易絲．倫尼森 （ Louise Rennison ） 、 瑟莉亞 ． 里斯 （ Celia Rees ） 、 希拉瑞 ．麥凱 （ Hilary Mc Kay ） 、 琳達．紐貝里 （ Linda Newbery ） 的 作品 。 有 好多 美人魚 的 故事 ， 擁有 魔力 的 小 女生 跟 惹上 麻煩 的 小 男生 。 我 抽出 《 洞 》 （ Holes ） 6 、 《 愛蜜莉 的 尾巴 》 （ The Tail of Emily Windsnap ） 7 、 《 騙徒 與 間諜 》 （ Liar & Spy ） 8 、 《 小碧 的 假日 》 （ Pea's Book of Holidays ） 9 。 小梅選書 的 品味 和 我 太 相似 了 ， 我 不由得 心頭 一 暖 。 因為 我 曾經 以為 只有 我 的 人生 被 故事 「 入侵 」 ； 只有 我 寧願 沉浸 在 幻想 世界 裡 ， 不 願 理會 現實 世界 。 架上 有 一 本 蘇珊 ． 庫伯 （ Susan Cooper ） 的 書 放 顛倒 了 。 「 這 是 《 黑暗 正 升起 》 （ Dark Is Rising ） 系列 的 其中 一 本 嘛 。 」 我 說 。 「 我 很 喜歡 這 套 書 。 」 「 我 也 是 。 」 小梅 附和 。 「 不過 那 個 系列 都 沒有 讓 我 哭出來 。 」 我 暗自 竊笑 。 若 想 得到 小梅 的 滿分 好評 ， 那 本 書 一定 得 讓 她 哭 得 洪水 氾濫 。 「 好 啦 。 」 小梅 拍拍 身旁 的 床墊 。 「 妳 來 看看 這 個 。 」 接下來 的 一 個 小時 裡 ， 我們 在 網路 上 四處 查閱 ， 瀏覽 了 各式各樣 教 人 在 網路 上 出書 的 建議 。 「 妳 看 ， 只要 做成 電子書 ， 就 可以 在 網路 商店 販賣 喔 。 」 小梅 說 ： 「 我 有 自己 的 銀行 帳戶 ， 或者 我們 也 可以 去 合開 一 個 新 的 戶頭 。 」 不 查 不 知道 ， 網路 上 真的 到處 都 是 幫手 ， 大量 的 資訊 卻 弄得 我 頭昏眼花 ， 於是 小梅 建議 我們 下樓 喘 口 氣 。 小梅 的 媽媽 在 用 餐室 裡 ， 桌 上 鋪 著 一 大 塊 像是 絲綢 的 布料 ， 她 不斷 從小 罐子 裡 捏 起 銀針 ， 小心翼翼 地 固定 布料 。 「 好 漂亮 喔 。 」 我 看 得 目不轉睛 。 這 塊 淺綠色 的 布料 帶 著 特殊 的 光澤 ， 從 不同 的 角度 看起來 就 像 金色 ， 上頭 繡 著 紫色 的 小 花 。 「 要 做成 什麼 東西 呢 ？ 」 「 新 裙子 。 」 小梅 的 媽媽 直 起 背脊 ， 揉揉 後腰 。 「 很 漂亮 吧 。 」 「 太 美 了 。 」 我 好 想 摸摸 這 塊 布 ， 但是 不 敢 伸手 ， 我 還 沒 洗手 呢 。 我 只是 死 盯 著 這 片 金綠色 的 波濤 ， 想起 媽媽 以前 的 一 幅 畫 ， 目前 掛 在 玄關 ， 那裡 光線 陰暗 ， 一時之間 很 難 看清 畫布 上 的 是 什麼 。 她 畫出 日落 時分 的 田野 ， 野花 和 草地 被 陽光 染成 金色 。 想到 這裡 ， 我 突然 發現 喉嚨 裡 堵 了 一 團 硬塊 ， 我 趕緊 嚥下去 。 幸好 小梅 沒有 發現 。 「 來 吧 ， 我們 到 外面 去 。 」 我 跟 在 她 背後 ， 企盼 地 回望 餐桌 一 眼 。 「 妳 媽媽 會 做 很多 衣服 嗎 ？ 」 我 猶豫 半 秒 才 說出 「 很多 」 ， 因為 爸爸 不 喜歡 這 個 詞 ， 不過 小梅 沒有 糾正 我 。 「 大概 吧 。 」 小梅 說 ： 「 她 以前 很 常 替 我 和 弟弟 做 裁縫 ， 現在 比較 少 了 。 」 「 為什麼 ？ 」 要是 我 有 一 件 用 那 塊 美麗 的 布料 做成 的 新 裙子 ， 我 一定 高興 得 跳起來 。 小梅 聳聳肩 。 「 穿著 媽媽 做 的 衣服 有點 尷尬 。 我 寧願 穿 外面 賣 的 成衣 ， 妳 不會 這麼 想 嗎 ？ 」 才 不會 呢 ， 我 想 這麼 回答 ， 但 終究 沒有 說出口 。 店 裡 販賣 的 商品 全 都 同 一 個樣 ， 我 喜歡 製作 、 擁有 獨一無二 的 原創 物品 ， 全 世界