其他 人 寫 不 出 的 故事 ， 或是 除了 我 之外 ， 任何 人 都 畫 不 出來 的 圖畫 。 克里斯多夫 在 院子 裡 ， 手 上 拿 著 放大鏡 和 粗 塑膠管 ， 他 的 手指 沾滿 泥巴 。 「 你 在 幹嘛 ？ 」 小梅 問 。 「 做 蟲蟲 牧場 。 」 他 沒有 抬頭 。 「 什麼 ？ 」 小梅 又 問 。 「 我 想 他 說 的 應該 是 飼蟲箱 。 」 我 看 著 他 在 地上 亂 挖 。 「 我 爸爸 以前 校 對 過 一 本 談 永續 生產 的 書 ， 裡面 有 好多 自己 種 蔬果 、 做 奶油 之類 的 奇妙 想法 。 飼蟲箱 類似 放 堆肥 的 箱子 ， 只 是 裡頭 加 了 蟲子 ， 腐敗 的 速度 會 更 快 。 」 小梅皺 皺起 小巧 的 鼻子 ， 對 克里斯多夫 說 ： 「 噁 。 你 不會 把 這些 東西 拿進 家 裡 吧 ？ 媽媽 一定 會 抓狂 。 」 「 才 不會 。 」 克里斯多夫 從 花床土 裡 扯出 一 條 蟲子 。 「 喔 ， 你 不應該 直接 觸碰 牠們 。 」 我 對 他 說 ： 「 人類 的 皮膚 太 酸 了 — 你 會 傷到 蟲子 。 」 「 不要 亂講 。 」 克里斯多夫 把 蟲子 放進 塑膠管 。 「 反正 我 也 沒有 摸 太 久 。 」 「 我 沒有 亂講 ， 這 是 真 的 。 而且 我 不 認為 你 有 找 對 蟲子 。 」 他 轉頭 瞪 著 我 。 「 妳 在 說 什麼 ？ 」 被 他 這麼 一 問 ， 我 突然 有些 緊張 ， 畢竟 爸爸 校 對 那 本 書 已 是 好 一陣子 前 的 事 了 — 至少 有 六 個 月 了 — 我 記得 不 太 清楚 。 「 我 覺得 你 應該 要 用 某些 特別 品種 的 蟲子 ， 而且 最好 要 去 專賣店 買 。 」 克里斯多夫 哼 了 一 聲 ， 繼續 找 他 的 蟲 。 「 我 相信 這些 就 夠 了 。 反正 蟲子 做 的 事情 不 都 差不多 ？ 牠們 只 會 從 一邊 吃 東西 ， 另 一 邊 拉出 泥土 。 」 他 真的 錯 了 ， 只是 我 沒有 信心 繼續 爭辯 。 小梅 曾 說 過 克里斯多夫 只 喜歡 讀 「 講 事實 」 的 書 ， 所以 我 不 太 確定 該 怎麼 和 他 說話 。 本來 就 是 嘛 ， 到底 該 如何 和 不 喜歡 故事書 的 人 說話 呢 ？ 「 你 真的 很 噁 耶 。 」 小梅 別 開臉 。 「 克麗索 ， 別 理 他 了 ， 我們 來 做 別的 事情 。 這裡 太 噁心 了 。 」 他們 的 院子 中央 有 棵 蘋果樹 ， 繩索 做 的 鞦韆 從 樹枝 間 垂下 。 我 跳上去 試 了 幾 次 ， 卻 不斷 滑下來 — 這時 我 瞄到 院子 的 盡頭 藏 著 什麼 東西 ， 被 灌木叢 蓋住 一半 。 「 那 是 … … 迷你 小 木屋 嗎 ？ 」 我 倒 抽 一 口 氣 。 「 喔 — 對 啦 。 只是 快 被 樹木 淹沒 了 。 沒辦法 進去 玩 。 」 「 妳 從 沒 進去 玩 過 嗎 ？ 」 我 真 不 敢 相信 。 小梅 有 棟 真正 的 小 木屋 ！ 小時候 我 讀 過 幾 個 和 小木屋 有關 的 故事 ， 有 個 小 女生 和 她 的 朋友 在 森林 裡 有 個 祕密 基地 ： 那 是 一 棟 破破爛爛 的 小 屋子 ， 只有 她們 知道 。 另 一 個 故事 則 是 住在 樹屋 裡 的 小 男生 ， 他 每 天 都 吃 莓果 和 樹根 維生 ， 養 了 松鼠 當 寵物 。 讀 過 這些 故事 之後 ， 我 發 了 狂 似地 說服 爸爸 替 我 蓋 樹屋 ， 可是 他 說 不 知道 要 怎麼 做 。 因此 我 只好 自己 想像 ， 幻想 自己 在 院子 裡 擁有 一 間 迷你 小屋 ， 就 這樣 連續 做 了 好幾 個 月 的 夢 — 小梅 有 這樣 的 好 東西 ， 卻 不 曾 好好 使用 ？ 我 跑過去 ， 推開 小 門 。 這 間 小屋 方方正正 ， 其實 還 挺 大 的 — 至少 比 我 想像 中 還 大 — 樹叢 遮住 窗戶 ， 所以 屋 裡 很 暗 ， 不過 裡頭 的 空間 仍 足夠 讓 我 鑽進來 坐 在 地 上 ， 還 能 再 塞 三 、 四 個 和 我 同 年紀 的 小朋友 。 「 妳 別 坐 啊 ！ 」 小梅 說 ： 「 地 上 應該 是 濕 的 。 」 太 遲 了 ， 我 的 制服 裙子 頓時 濕 了 一 片 ， 回家 後 得 拿去 烘乾 了 。 「 喔 。 」 我 有點 喪氣 。 「 也許 我們 應該 要 在 這裡 鋪 個 墊子 。 」 「 鋪 墊子 也 會 濕掉 ， 水氣 是 從 地板 下 冒出來 的 。 」 「 不能 修好 嗎 ？ 」 我 問 。 「 這裡 是 我們 寫 故事 的 好 地方 ！ 」 影像 有如 煙火 ， 在 我 腦 中 炸開 ： 軟墊 、 窗簾 、 檯燈 、 筆記本 。 我 和 小梅 坐 在 屋 裡 ， 拿 著 紙 筆 ， 花上 好幾 個 小時 編纂 情節 、 計畫 、 寫作 。 「 這裡 太 暗 了 。 不過 或許 可以 稍微 修掉 外頭 的 枝葉 ？ 陽光 就 能 照進來 了 。 」 「 你們 之前 怎麼 不 動手 ？ 」 我 心 中 的 激動 源源不絕 地 冒出來 。 「 如果 我 搬進 新家 ， 發現 院子 裡 有 個 小 木屋 ， 一定 會 先 把 它 打理好 的 ！ 」 小梅 聳聳肩 。 「 這 個 嘛 ， 克里斯多夫 沒 興趣 ， 我 也 不 想 自己 在 這裡 玩 。 」 我 輕聲 嘆息 。 我 一直 都 是 自己 玩耍 ， 沒有 手足 陪伴 。 在 我 出生 之後 ， 爸 媽 決定 不再 生 孩子 了 。 媽媽 以前 常 說 我們 是 「 完美 的 三 人 家庭 」 ， 但 現在 我 不 知道 該 對 此 感到 開心 還是 悲傷 。 我 已經 想 不 起 媽媽 的 聲音 了 — 假如 我 有 弟弟 或 妹妹 ， 就 能 和 他們 討論 這些 事 … … 我 有 次 試 著 問 爸爸 為什麼 我 是 獨生女 ， 他 也 只是 聳聳肩 ， 說 現實 就 是 如此 。 不過 現在 我 有 小梅 了 ， 我們 幾乎 就 像 親姊妹 一樣 好 。 「 我 和 妳 一起 動手 吧 。 」 我 說 ： 「 我們 來 整修 小 木屋 。 」 小梅 笑 了 。 「 真 是 個 好 主意 。 我 媽媽 可以 幫 我們 做 窗簾 ， 說不定 爸爸 可以 想 辦法 修好 滲水 的 地板 。 」 「 我 願意 拿 我 的 書房 換 一 棟 小 木屋 。 」 我 望 著 空蕩蕩 的 牆面 ， 興奮 湧上 心頭 。 眼前 閃過 各 種 情景 ： 閃爍 的 燭光 、 架 上 放 著 各 種 大小 顏色 的